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A.  López  Robert,  impresor,  Asalto.  63. 


ADVERTENCIA 


La  presente  colección  de  novelitas  y  cuen- 
tos, comprende  obras  escritas  en  distintas  épo- 
cas y  que  responden,  por  lo  mismo,  á  estados 
diferentes  en  el  ideal  literario  del  autor.  En 
vez  de  buscar  una  falsa  y  artificiosa  unidad, 
se  ha  dejado  á  cada  obra  su  carácter,  sin  co- 
rregir más  que  los  descuidos  de  mayor  bulto  y 
las  erratas  de  imprenta  casi  inevitables.  Los 
lectores  verán  al  pié  de  cada  composición  la 
fecha  en  que  fué  escrita  y  que,  á  veces,  pre- 
cedió bastante  á  la  de  su  publicación.  El  autor 
comenzó  á  cultivar  este  género  siendo  un  ado- 
lescente, y  ahora  dedica  su  atención  á  otra 
clase  de  escritos  que  han  afirmado  el  prestigio 
de  su  nombre  en  España  y  en  varias  naciones* 
extranjeras. 


./fsf, 


UN    BOHEMIO 

(Á    MI    BUEN    AMIGO    SANMARTÍN    Y    AgUIRBE) 


O  ma  jeunesse,  cest  vous 
qu'on  enterre! 

H.    MURGER 

I 

De  cómo  se  formó  aquel  carácter,  él  no  po- 
día darse  cuenta  exacta.  Poco  á  poco,  á  trai- 
ción, cautelosamente,  se  había  mostrado  en 
él,  le  había  vencido.  La  edad  pudo  mucho; 
tal  vez  las  melancolías  inherentes  á  ella  y  el 
afán  de  gloria,  que  le  consumía  hasta  el  punto 
de  engendrar  el  desaliento  con  frecuencia; 
quizá  las  lecturas  tuvieron  no  poca  culpa  en 
el  asunto....  Pero  el  hecho  era  que  Martín.... 

Martín  había  llegado  á  la  capital  á  los  quin- 
ce aílos,  con  la  mente  llena  de  ilusiones  y  la 
voluntad  de  buenos  propósitos.  Le  habían  en- 
viado á  estudiar  una  carrera:   la  estudiaría. 
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Él  era  campo  fácil  á  todo  cultivo,  por  lo  vir- 
gen. Apenas  si  allí  habían  arraigado  esas  no- 
ciones primerizas  que  se  dan  en  los  institutos 
torciendo  las  inteligencias.  Por  lo  demás,  mu- 
cha intuición,  comprensión  rápida  y  fácil  de 
las  cosas,  pero  todo  al  natural. 

Por  eso  prendieron  tan  fácilmente  las  an- 
sias filosóficas  en  aquel  ánimo  joven,  y  con 
ellas  el  ardimiento  de  sectario,  el  amor  á  la 
controversia,  el  deseo  de  la  lucha  dialéctica 
siempre  pronta  á  llevarse  un  trozo  de  la  piel 
del  contrario.  Aquella  primera  época  de  Mar- 
tín fué  de  entusiasmo,  de  pasión,  de  ceguedad 
propagandista.  Rebosó  del  corazón  el  fanatis- 
mo con  la  entereza  del  apasionamiento,  y  sa- 
lió á  la  boca  en  frases  arrebatadas,  enérgicas, 
la  bella  frase  de  la  juventud,  verbosa,  con- 
tundente, espontánea,  mezcla  de  retales  par- 
lamentarios y  riñas  de  escuela,  todo  amasado 
con  una  fe  grande,  bastante  á  oscurecer  la 
ignorancia  que  se  mostraba,  como  un  vacío, 
el  fondo  de  tanto  discurso;  vacío  que  apenas 
si  llenaba  la  pedantería  de  buena  fe,  tan  in- 
herente á  esas  imaginaciones  meridionales, 
ricas  en  facundia. 

Entonces  conocí  yo  á  Martín.  Era  un  mucha- 
cho alto,  espigado,  de  formas  varoniles,  muy 
elegantes,  pero  delgado,  pálido,  con  los  ojos 
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un  poco  ribeteados  de  esa  maocha  oscur*a  de 
los  insomnios.  En  el  fondo  de  su  mirada  había 
algo  brillante,  una  luz  viva  que  pugnaba  por 
salir  afuera  y  mostrarse  en  todo  su  explen- 
dor.  A  veces,  los  ojos  se  abrían  desmesurada- 
mente y  parecían  mirar  con  aire  de  desafío; 
pero  en  seguida  venía  la  sonrisa,  la  eterna 
sonrisa  que  fué  por  mucho  tiempo  nota  dis- 
tintiva de  Martín  y  que  lo  borraba  todo  con  su 
dulzura.  Desde  el  primer  momento  me  fué 
simpático  aquel  mozo.  Le  vi  andar  los  claus- 
tros de  la  universidad  siempre  hablando,  dis- 
cutiendo y  casi  siempre  haciendo  el  examen 
de  un  libro  nuevo.  Por  allí  se  decía  que  era 
Martín  muy  trabajador  y  muy  activo,  y  hube 
de  convencerme  de  ello.  No  sé  cómo,  al  fin, 
nos  encontramos  un  día,  y  desde  entonces 
fuimos  amigos,  de  tal  modo  que  yo  le  preferí 
á  muchos  de  mis  compañeros,  aquellos  que 
comenzaron  conmigo  los  estudios  y  habían  de 
terminarlos  conmigo  aquel  año  mismo.  Mar- 
tín, por  su  parte,  se  aficionó  de  tal  modo  á 
mí,  que  no  sabía  ir  con  otro  alguno.  Consegui- 
mos que  nos  llamasen  los  inseparables. 

Lo  dijeron  con  razón,  porque  una  vez  pe- 
netrado el  carácter  de  aquel  niño  que  empe- 
zaba á  ser  Jiombre,  había  que  quererlo.  El 
era  sobrado  franco,  dejaba  transparentar  lodo 
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lo  que  sentía;  y  pude  observar  que  el  fondo 
de  aquel  carácter  era  estético  puro,  que  todos 
sus  entusiasmos  iban  hacia  el  lado,  no  el  más 
verdadero,  sino  el  más  bello  de  las  cosas,  ó  el 
que  á  él  se  le  antojaba  más  bello,  por  una  ten- 
dencia de  su  temperamento  meridional  que  le 
inclinaba  á  lo  deslumbrador,  lo  fuerte,  lo  enér- 
gico, lleno  de  luz  y  calor  y  vibración.  Esa 
tendencia  fné  la  que  destruyó  todo  el  porve- 
nir, toda  la  impulsión  de  actividad  de  Martín 
que,  bien  dirigida,  hubiera  producido  grandes 
resultados.  De  ella  procedía  aquel  como  ins- 
tinto romántico  que  guiaba  todos  sus  actos, 
aquel  amor  á  lo  triste,  aquellas  melancolías 
que  él  mismo  se  buscaba ,  y  aquellos  entu- 
siasmos que  le  enardecían. 

Por  algún  tiempo,  este  mismo  estado  de  en- 
tusiasmo mantuvo  enérgica  su  voluntad.  Tra- 
bajaba con  ardor,  sin  descanso,  agnijoneado, 
más  que  detenido,  por  los  desengaños  con  que 
tropezaba.  Pero  lentamente  aquel  carácter  iba 
volviendo  por  su  pureza.  En  el  primer  año, 
Martín  fué  muy  político  y  un  tanto  filósofo. 
En  el  ano  segundo  le  vi  periodista.  Aquel  año 
trabajó  mucho,  y  empezó  á  disgustarse  de  la 
prosa  de  sus  estudios. 

— No  puedo  con  ellos, — me  decía.— Ese  for- 
mularismo  del  derecho  me  mata. 
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Por  lo  demás,  estudiaba  como  ninguno  de 
nosotros.  En  todo  el  día  apenas  si  se  dispen- 
saba una  hora  ú  hora  y  media  de  descanso, 
que  me  dedicaba,  tanto  en  el  año  en  que  yo 
fui  estudiante,  como  luego,  al  encontrarme 
hecho  un  letrado  con  bufete  abierto. 

En  el  tercer  año  de  sus  estudios,  cambió  de 
vida. 

Ya  no  discutía  en  los  claustros  ni  figuraba 
en  redacción  alguna,  pasado  el  entusiasmo, 
propio  de  jóvenes,  de  verse  halagado  por  la 
publicidad.  ¡Oh!  Aquello  de  ser  periodista  á 
los  diez  y  seis  años  era  demasiado. 

Se  reconcentró  su  carácter  y  mudó  de  con- 
ducta. Salía  poco  de  casa.  Muchas  veces  se 
me  ocurrió  ir  por  él  y  negarse  á  dejar  sus 
libros:  otras,  en  cuanto  me  veía  respiraba  sa- 
tisfecho, se  colgaba  de  mi  brazo  y  me  llevaba 
de  calle  en  calle  hasta  las  afueras,  el  campo, 
el  campo  verde  y  lozano  que  á  él  le  en- 
tusiasmaba mucho. 

En  estos  paseos  comenzaba  por  hablarme 
de  sus  lecturas:  era  una  rociada  de  nombres 
de  autores,  títulos  de  libros,  argumentos,  pla- 
nes, consideraciones  y  teorías.  Tenía  especial 
aptitud  para  calificar  las  obras,  y  sus  comen- 
tarios eran  brillantes,  deslumbradores,  á  ve- 
ces cubriendo  un  pensamiento  original.   Pero 
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en  el  fondo  de  todo  aquello  notábase  algo  de 
cansancio,  como  si  faltase  á  Martín  un  ele- 
mento esencial  de  vida,  cuya  falta  procuraba 
cubrir  con  arrebatos  de  elocuencia  más  bella 
de  forma  que  profunda  de  fondo. 

Sabía  muchas  cosas  raras  que  muy  conta- 
dos á  su  edad  conocían:  en  cambio,  de  la  vida 
práctica,  icuán  poco  se  le  alcanzaba!  Caía  á 
lo  mejor  en  errores  que  me  asustaban. 

^1  fin,  tanta  hermosa  idealidad  iba  á  dar  en 
un  romanticismo,  si  templado  por  cierto  dejo 
razonable,  muy  vivamente  sentido  y  expresa- 
do sin  pedantería. 

Hablaba  de  amores,  de  unos  amores  que  él 
se  fingía  y  á  los  que  adornaba  con  todas  las 
galas  que  una  imaginación  poética  y  joven 
presta  para  tales  casos.  Sabiendo  que  todo 
aquello  era  mentira,  pnra  creación  suya,  ha- 
bía momentos  en  que  parecía  verdad.  Martín 
hasta  llegaba  á  creer  y  convencerse  de  su 
mentira,  y  gozaba  en  ella  á  falta  de  otra  cosa. 

Yo  solía  decirle: 

— Pero,  hombre,  busca  novia  y  tendrás  todo 
eso  que  sueñas. 

Y  él,  mirándome  con  algo  de  burla,  pero 
muy  convencido  de  la  certeza  de  su  afirma- 
ción, contestaba: 

— ¿Novia?  No  puede  ser.  No  me  entienden. 
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Y  además,  tengo  mala  suerte,  chico,  muy 
mala....  Figúrale  que  una  vez.... 

Y  allá  iba  una  historia  de  amores  larguísi- 
ma, rebosando  detalles  que  á  la  legua  se  co- 
nocían por  añadidos,  pero  que  Martín  no  sa- 
bía desprender  de  su  relación.  Dejándose 
llevar  de  aquel  fantaseo,  mezclaba  peripecias, 
delineaba  caracteres,  desentrañaba  intencio- 
nes, hacía  retratos,  bosquejaba  paisajes,  muy 
minucioso  todo,  perfectanjente  dicho,  con  ca- 
lor, pero  con  frase  llana,  sin  rimbombancias  ni 
adjetivos  cursis  de  periódico  chirle.  A  la  pos- 
tre, concluía  por  sonreír  él  mismo  y  hacer  el 
resumen  en  esta  frase,  que  le  coloreaba  el 
rostro: 

— En  fin,  que  me  dio  unas  solemnes  cala- 
bazas. 

Durante  este  período,  apenas  figuró  en  los 
actos  públicos  de  los  estudiantes,  ni  en  socie- 
dades, ni  en  periódicos;  y  eso  que  ya  le  bus- 
caban sus  compañeros.  Tenía  una  preocupa- 
ción: «¡Que  no  hablaba  bien!  No  señor.  ¡Que 
no  sabía  hablar!»  En  cambio,  avanzó  prodi- 
giosamente en  sus  conocimientos:  con  mayor 
práctica  y  más  tacto,  escogía  ya  las  lecturas, 
y  noté  que  en  pocos  días  sus  ideas  daban  un 
salto  enorme,  abriéndose  nuevos  horizontes  y 
desflorando  hermosos   campos  de   investiga- 
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ción.  Los  estudios  filosóficos  había  ido  deján- 
dolos á  un  lado:  solo  acudía  á  ellos  rara  vez. 
Su  actividad  se  inclinó  del  lado  que  le  era  na- 
tural: se  fué  al  arte,  á  la  literatura. 

Por  aquellos  días  hizo  Martín  nueva  anaistad 
con  un  muchacho  madrileño  muy  entendido 
en  eso  de  literatura  y  lector  asiduo  de  revistas 
y  de  novelas.  Martín  había  leído,  en  punto  á 
novelas,  todo  el  repertorio  romántico,  de  folle- 
tín y  por  entregas.  Las  pullas  y  desprecios 
del  nuevo  amigo,  naturalista  fanático — «por- 
que, desengáñese  V.,  novelas  como  las  natu- 
ralistas, no  hay  otras» — picaron  á  Martín, 
que  se  propuso  saber  de  aquel  género,  nuevo 
para  él,  y  de  aquellas  teorías  que  el  otro  le 
trasladaba  á  grandes  rasgos,  con  tonillo  de 
maestro  y  con  más  suma  de  nombres  que  de 
razones. 

Hecha  ya  la  resolución,  en  dos  meses  se 
puso  Martín  en  condiciones  para  estudiar  á 
fondo  las  cuestiones  estéticas  y  algo  de  histo- 
ria de  la  literatura:  parecía  mentira  aquel  po- 
der de  asimilación  que  tenía  el  mozo  para 
considerarse  como  en  su  casa  apenas  traspa- 
saba los  umbrales  de  un  sitio  desconocido  an- 
tes para  él.  Sabía  generalizar  muy  bien,  y  eso 
le  daba  gran  precio  en  sus  estudios.  En  fin, 
que  le  vi  en  camino  de  hacerse  concienzuda- 
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mente  un  literato.  Por  lo  pronto,  aquellos  en- 
tusiasmos se  dirigieron  rectamente  á  encender 
en  él  un  amor  vago,  pero  fuerte,  á  la  belleza, 
«la  belleza  toda,  eterna,  de  todas  las  cosas;  lo 
bello  general,  en  una  palabra»,  que  decía  él. 
Estuvo  á  dos  dedos  de  un  panteísmo  artístico. 

Como  era  buen  colorista  en  esto  del  lengua- 
je, eran  de  oir  las  descripciones  de  la  natura- 
leza que  hacía  en  cuanto  salíamos  á  la  huerta, 
fijándose  en  unos  detalles  que  parecía  impo- 
sible detuviesen  su  atención,  encontrando 
relaciones  y  golpes  de  efecto  en  cosas  al  pa- 
recer insignificantes,  y  dorándolo  todo  con  su 
palabra  de  fuego,  brillante,  que  fijaba  los 
cuadros  y  parecía  tener  toda  la  luz  de  aquel 
cielo  limpio  y  aquel  sol  rojo  del  mediodía. 

Terminaban  estos  arrebatos  cayendo  Martín 
en  un  silencio  triste,  obligado  por  el  dolor  de 
cabeza  que  le  atenaceaba,  y  quizás,  quizás, 
por  algún  pensamiento  doloroso  que  le  produ- 
cía aquella  excitación. 

En  este  estado,  cuando  volvíamos  á  la  ciu- 
dad callados,  como  saboreando  todo  lo  habla- 
do, solía  él  murmurar  cosas  que  yo  no  enten- 
día muy  bien,  pero  que  él  mismo  me  explicaba 
en  los  últimos  momentos,  al  despedirnos  en 
la  entrada  del  puente  Mayor  según  teníamos 
por  costumbre. 
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Allí  nos  deteníamos  un  momento  gozando 
del  paisaje  que  se  nos  ofrecía  á  los  ojos.  Mar- 
tin solía  hacerme  fijar  en  él.  Iba  notando  la 
sucesión  de  los  puentes  tendidos  sobre  el  río, 
cuya  agua  corría  silenciosa,  bordeando  los 
planteles  de  álamos  y  reflejando  la  última  luz 
anaranjada  del  sol,  que  llegaba  muy  oblicua, 
filtrándose  entre  el  ramaje  de  los  árboles;  lue- 
go la  huerta,  verde,  hermosa,  coronada  por 
las  torrecillas  de  las  alquerías;  y  en  el  fondo 
de  todo,  la  masa  gris  de  la  ciudad  con  sus 
campanarios,  altos,  esbeltos,  destacándose  so- 
bre el  arrebol  del  crepúsculo,  y  la  cúpula  de 
un  palacio  cuyas  tejas  doradas  y  azules  brilla- 
ban vivamente. 

Después  de  hablar  de  todo  aquello,  Martín 
decía,  estrechándome  la  mano  y  embozando 
su  pensamiento  en  una  frase  de  broma: 

—  .Qué  bonito  sería  esto  con  una  chica  al 
ladol  ¿Eh? 

¡Ya  lo  creo!  Los  entusiasmos  de  Martín 
siempre  tenían  el  mismo  final. 


De  pronto,  varió  Martín.  En  cierta  época 
de  la  vida,  la  continuidad  y  multiplicidad  de 
emociones  nuevas  producen  cambios  bruscos. 
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Los  jóvenes,  á  cada  paso,  según  van  adqui- 
riendo conocimiento  de  la  realidad,  rica  y 
hermosa  en  su  plenitud  que  nadie  llega  á  po- 
seer, ven  de  muy  distinto  modo  y  con  aspecto 
diferente  ese  mundo  que  aún  no  pueden  apre- 
ciar en  su  totalidad,  y  que  admiran  en  detalle 
con  toda  la  pasión  y  exclusivismo  de  la  par- 
cialidad de  miras. 

Martín,  indudablemente,  tuvo  por  entonces 
alguna  de  esas  adivinaciones  súbitas,  ó  quizás 
fué  un  capricho  de  los  que  mueven  á  su  an- 
tojo las  voluntades  tiernas.  Ello  es  que  aban- 
donó su  vida  á  lo  Juan  Jacobo  y  se  dio  al  mun- 
do.. Por  supuesto,  con  reserva,  muy  poco  á 
poco;  pero  de  todos  modos,  señalando  un  gran 
triunfo  para  lo  que  de  él  era  de  sospechar. 

Apareció  de  improviso  á  los  comienzos  de 
un  otoño  que  había  de  ser  para  él  de  impere- 
cedero recuerdo.  Llegó  alto,  robusto,  fuerte, 
atezado  el  rostro  por  el  choque  rudo  y  sano 
de  los  aires  de  la  montaña.  Había  pasado  el 
verano  en  la  parle  alta  de  la  provincia,  y  el 
trato  íntimo  con  la  naturaleza  franca,  no  la 
mistificada  de  las  ciudades,  había  despertado 
en  él  toda  la  parle  física  que  aparecía  como 
ahogada  por  el  desarrollo  casi  patológico  de 
las  energías  intelectuales. 

Fué  cosa  de  júbilo  entre  los  compañeros. 
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Martín  acudió  á  los  cafés,  á  las  reuniones,  allí 
donde  había  juventud,  calor,  vida,  locura  de 
vida,  embriaguez  de  primavera  y  vientos  de 
salud.  Vistió,  por  primera  vez,  irreprochable- 
mente á  la  moda,  con  cierta  presunción  que 
se  notaba  á  la  legua,  pero  sin  llevar  mal  los 
trajes.  El  lado  bromista,  decidor,  crítico  y 
hasta  satírico  de  su  inteligencia,  se  desenvol- 
vió ricamente.  E/ ilustre  senado  de  eslndidin- 
tes  que  tenía  su  centro  en  el  café  de  Santa 
Catalina,  aplaudió  aquella  inesperada  adqui- 
sición de  un  miembro  más,  que  ponía  al  ser- 
vicio de  la  santa  causa  de  la  juventud  todas 
sus  fuerzas.  Llegó  á  plantar  bandera  de  jefe. 
Aquella  amabilidad  proverbial  suya,  aquella 
sonrisita,  el  buen  conocimiento  de  las  formas 
sociales  que  se  apropió  en  seguida,  su  pala- 
bra ligera,  elegante,  dulzona  y  un  si  es  no  es 
amiga  de  discreteos  á  la  usanza  de  nuestro 
pueblo  del  siglo  de  oro,  le  conquistaron  plaza 
de  leader  (eso  es,  leader,  que  decía  él)  en 
aquellas  reuniones  que  el  mismo  Martín  asi- 
miló, en  su  afán  de  dar  tono  poético  á  todo, 
con  el  cénacle  bohemio  de  que  habla  Murger. 
Teodoro  Rafael,  un  mediquillo  in  partibus 
que  representaba  en  el  ilustre  senado  la  parte 
escéptica  y  predicadora,  dijo  á  este  propó- 
sito: 
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— Es  un  leader,  sí,  pero  teórico. 

La  frase  hizo  efecto,  y  desde  entonces  á 
ninguno  quedó  duda  de  que  Martín  era  un  jo- 
ven ...  teórico.  Es  decir,  que  hablaba  mucho, 
y  lo  que  es  en  palabra  parecía  capaz  de  mu- 
chas cosas.  <En  el  terreno  de  la  práctica, 
—que  decía  Rico  Muñoz,  un  legista  de  tercer 
curso, — en  el  terreno  de  la  práctica,  aun  no 
se  atrevía  Martín.» 

— Iguaiito  que  Castelar, — apuntó  Teodoro. 
—  Desengañaos :  iguaiito  que  el  gran  tri- 
buno. 

Rico  Muñoz,  castelarista  furibundo,  salió  á 
la  defensa,  y  hubo  discusión  para  cuatro  días. 
Pero  al  fin^  quedó  por  axiomático  en  los  cír- 
culos estudiantiles  que  Martín  era  joven  teó- 
rico. Y  lo  que  es  al  médico  no  había  quien  le 
apease  de  que  Martín  era  «un  Castelar  del  pla- 
cer, un  teórico,  vamos.» 

Y  hubo  quien  repitió  la  frase  muy  conven- 
cido de  ella. 

En  verdad,  el  leader  aquel  sería  todo  lo 
que  al  mediquillo  se  le  antojase,  pero  de  íijo 
se  hizo  imprescindible  en  el  ilustre  senado. 
Pocos,  entre  los  muchos  de  aquella  juventud 
dorada,  chispeando  entusiasmo  y  verbosidad, 
tenían  la  potencia  imaginativa  que  él,  ni  la 
fuerza  poética  de  su  palabra.   Ni  aun  en  el 
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consejülo  del  senado,  formado  de  sólo  ocho 
miembros,  los  más  distinguidos  y  respetados 
como  nn  poder  ejecutivo,  ni  aun  entre  ellos 
(¡y  mire  \.  que  no  eran  ranas!)  había  uno 
que  le  pusiese  el  pie  delante  á  Martín  en  cuan- 
to se  tocaba  á  idealizar  de  la  vida,  á  forjar 
alegrías  con  recuerdos  y  esperanzas,  á  ver  el 
lado  poético  de  las  cosas.  Había  leído  más 
que  ninguno  en  punto  á  literatura  amena,  y 
podía  traer  á  colación  infinitos  nombres  y 
citas  de  escenas  ó  capítulos  que  afirmaban  sus 
opiniones;  y  en  seguida,  enlazaba  tan  diestra- 
mente la  realidad  del  caso  discutido  con  la 
fantasía  que  él  recordaba,  que  ya  no  era  po- 
sible saber  si  los  hombres  de  que  hablaba 
eran  copia  de  la  novela,  ó  la  novela  había  sa- 
lido de  los  hombres.  Lo  único  porque  demos- 
tró menor  afición  fué  el  verso. 

«No,  no  es  que  no  le  gustase.  Versos  bue- 
nos.... gloria.  Pero  ¡había  tantos  malos!  Ade- 
más, él  tenía  mala  memoria  para  eso.» 

Lo  cual  daba  motivo  para  que  uno  del  con- 
sejülo (Arias,  chico  muy  serio,  á  primera 
vista)  recitase  algunos  trozos  de  Hugo  y  La- 
martine, lamentándose,  al  propio  tiempo,  de 
su  picara  memoria,  que  se  hacía  borrosa. 

«Martín  será  olvidadizo, — exclamaba  á  cada 
momento; — pero  lo  que  es  él,  hombre,  isi  él 
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llegó  á  saber  de  memoria  un  tomo  de  poesías 
de  doscientas  y  pico  de  páginas!» 

Y  se  preocupaba  el  bueno  de  Arias  de  aque- 
lla falta,  y  repetía  entre  dientes  los  versos,  á 
ver  si  se  le  había  olvidado  alguna  palabra 
más. 

A  Rico  Muñoz  le  daba  el  naipe  por  otro 
punto:  era  siempre  aqueüo  de  el  terreno  de 
la  práctica;  pero  él  sabía  sacarle  partido  de 
cierto  modo.  Su  prurito  era  saber  de  los  amo- 
res de  Martín. 

— Porque  tú  debes  tener  amores,  Martín. 
Eres  el  mismísimo  Goethe  en  persona,  movi- 
ble é  inquieto.  (Rico  Muñoz  uo  había  leído  á 
Goethe.  Este  dato  era  importado  de  la  erudi- 
ción enciclopédica  de  Teodoro.) 

Rico  le  preguntó  una  vez: 

—Y  ese  Goethe,  ¿de  dónde  le  conoces  tú? 

Y  Teodoro,  afilándose  el  bigote,  dijo  con 
cierto  desprecio: 

— ¡Ah,  Goethe!  Fué  un  médico  (Teodoro  no 
estaba  seguro  de  si  fué  médico,  pero  no  era 
cosa  de  confesarlo),  un  médico  que  descubrió 
un  hueso  de  la  cara.  Figúrate  tú,  y  hacía  ver- 
sos.... Muy  enamorado,  atrozmente  enamo- 
rado . 

—Bueno:  como  Martín, — observaba  Rico 
Muñoz.— Martín  hace  también  versos....  en  pro- 
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sa.  Pero  nos  hace  falla  un  nombre....  A  ver, 
Martín:  el  nonabre,  el  nombre  de  tu  actual 
dueña  y  señora. 

Y  Martín  se  enfadaba  con  las  impertinen- 
cias de  Rico. 

—No  hay  nada,  decía. 

— NequaquaTTi^ — murmuraba  Teodoro. — 
Tú  tienes  algo.  Digo,  tú  tienes  siempre  algo. 
¿Cuántas  novias  has  tenido  desde  que  nos  co- 
nocemos? 

— Ninguna. 

— Puede, — observó  maliciosamente  el  medi- 
quillo.— Pero  á  lo  menos  en  pretensión  le 
conozco  una  infinidad. 

— ¡Psh! 

Y  Martín  llevaba  la  conversación  á  otro  pun- 
to. Luego  descargaba  todo  su  disgusto  en  el 
seno  de  mi  amistad,  quejándose  de  aquellos 
aturdidos  que  le  mareaban  á  puro  impertinen- 
tes. El  resultado  era  caer  en  uno  de  aquellos 
cantos  en  prosa  que  á  Martín  le  sugería  es- 
pecialmente la  vista  del  campo,  ó  simplemen- 
te las  bellezas  naturales,  el  sol,  el  río,  las 
nubes,  y  aun  algunas  bellezas  humanas,  como 
verbigracia,  una  cara  bonita  ó  un  talle  ele- 
gante. 

A  este  propósito,  se  sublimaba  Martín  y 
prorrumpía  en  frases  apasionadas,  calientes, 
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que  tan  pronto  tenían  el  azul  de  cielo  del 
amor  de  Isolda  como  el  rojo  mefistofélico  del 
de  Fausto.  ¡Qué  memoria  la  de  aquel  chico!  Y 
se  quejaba  de  ella.  Y  ¡qué  facilidad  para  traer 
á  colación  todo  lo  que  se  relacionaba  con 
aquel  punto!  Allí  salían  todos  los  amores  que 
el  arte  ha  hecho  célebres.,  con  la  particulari- 
dad de  que  Martín  huía  de  las  citas  clási- 
cas. Nunca  le  oí  hablar  de  Isabel  y  Marsüla 
ni  de  Eloísa.  A  Victoria  Colonna  solía  ci- 
tarla. Pero,  sobre  todo,  á  las  grandes  figuras 
del  arte  contemporáneo.  Laura...  no  había 
que  hablar  de  Laura,  ni  aun  le  placía  mucho 
la  Elisa  dé  Lamartine.  En  cambio  Cosette 
salía  á  menudo,  y  Regina,  la  de  los  Burgra- 
ves,  un  poco  también.  Mimi,  Mussete  y 
Francine,  de  Murguer;  Mignon,  de  Goethe; 
y  como  especialidad,  Marta,  la  de  Palacio 
Yaldés,  eran  las  preferidas.  «Porque  él  amaba 
eso:  la  mujer  de  su  casa,  alegre,  amante, 
pero  sin  idealismos  bobos.» 

Y  con  este  motivo,  poniendo  frente  á  frente 
de  su  alma  la  hermosa  fila  d(>  aquellas  muje- 
res soñadas  del  poeta,  Martín,  á  su  vez,  se 
identificaba  con  cada  uno  de  los  personajes 
masculinos  correspondientes  de  ellas.  Pasaba 
del  objeto  al  sujeto.  Y  con  el  sujeto  se  desbor- 
daba su  entusiasmo,  su  afán  de  amor,  pero 
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tan  perfectamente  dicho  y  sentido,  que  yo  lle- 
gué á  sospechar  si  realmente  Martín  estaría 
enamorado  de  algo  más  que  del  amor  mismo, 
y  sobre  todo  sospeché  que  se  sentía  querido. 
El  modo  como  se  expresaba,  no  inducía  á 
otra  cosa.  Pero  no  pude  arrancarle  nombre 
alguno,  por  entonces. 

Solía  hablar  indeterminadamente  de  una 
mujer;  y  dando  por  concluido  que  gozaba 
con  ella  del  amor,  empezaba  la  pintura  de 
cuadros  los  más  hermosos  que  pueden  caber 
en  fantasía  de  joven,  dorados  todos  por  la 
luz  tibia  de  la  felicidad  del  cariño.  La  ten- 
dencia idealista  de  Martín  asomaba  la  oreja  de 
un  modo  alarmante.  Martín  era  Schaunard 
unas  veces,  Bodolfo  otras,  Octavio  el  de 
Yaldés  muy  á  menudo. 

«;0h,  lo  que  es  Octavio!  Se  sentía  c!  capaz 
de  hacer  muchas  de  las  extravagancias  de 
aquel  muchacho.» 

Y  Martín  se  crecía,  se  crecía  poderosamen- 
te, bien  seguro  en  aquel  terreno,  figurán- 
dose ser  la  encarnación  magnífica  de  todos 
los  héroes  de  novela  que  traía  siempre  entre 
manos. 

Un  día  tuvo  la  imprudencia  de  ser  más  es- 
plícito  que  de  ordinario  en  el  consejülo.  Ha- 
bló de  todo  lo  que  á  mí  solo  decía,   y  juró  y 
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perjuró  que  él  era  feliz  y  que  sabía  querer 
por  veinte. 

En  seguida  tomó  la  palabra  el  médico. 

— ¡Atención,  señores!— gritó. — Hé  aquí  que 
el  mismo  Martín  viene  á  confirmar  nuestras 
sospechas  de  todos  los  días.  ¿No  decía  yo  que 
era  Castelar?  (Asentimiento  de  la  mayoría.) 
Sí,  señor,  un  panteista  en  materia  de  amor. 
¿Qué  sacáis  en  limpio  de  ese  discurso  que 
acaba  de  improvisar?  Pues  que  Martín  se  ha 
enamorado  de  una  idea,  de  una  ilusión  que 
se  ha  forjado;  en  suma,  de  la  mujer  indeter- 
minada, del  eterno  femenino,  como  sí  dijé- 
ramos. 

— Eso  es,  del  eterno  femenino, — interrum- 
pió Rico  Muñoz,  que  estaba  en  la  mesa  de  al 
lado  leyendo  el  final  de  Pot-BouUle. 

— Ruego  á  su  señoría  que  no  interrumpa, — 
dijo  con  seriedad  cómica  Teodoro. — Y  si  m),  á 
ver, — añadió  riendo, — que  nos  explique  su 
señoría  eso  del  eterno  femenino.  ¿Qué  es 
eso  del  eterno  femeninof 

Rico  Muñoz  se  puso  muy  colorado  y  fingió 
no  oir.  En  verdad  que  no  sabía  él  de  esas  mon- 
sergas. 

— ¿Qué  es  eso? — repitió  el  mediquillo. 

— ¡Ahí  Pues  Pot-Bouille, — dijo  Rico  ense- 
nando el  libro. 
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La  salida  cayó  en  gracia  y  no  se  molestó 
más  á  Rico.  Teodoro  reanudó  su  discurso: 

— Pues  decía  que  Martín  está  enamorado, 
no  de  una  mujer,  de  una  Fulanita  de  Tal, 
sino  de  la  mujer,  de  todas  las  mujeres.... 

— ¡Ave  María!— murmuró  Arias. 

— De  todas  las  mujeres,  cuyas  perfecciones 
parciales  han  reunido  en  un  tipo  ideal.  De  lo 
cual  vengo  en  consecuencia:  Primero:  de  que 
Martín  es  un  poeta,  un  idealista,  un  soñador, 
un  filósofo,  vamos.  (Teodoro  llamaba  soñado- 
res á  los  filósofos). 

— Un  bohemio, — apuntó  Rico  sin  dejar  su 
lectura. 

— Bueno,  un  bohemio:  es  lo  mismo.  Segun- 
da consecuencia:  que  encastillado  en  su  idea- 
lismo, es  incapaz  de  querer  como  se  quiere 
en  la  tierra,  de  un  modo  positivo!  y  añado 
que  en  su  vida  ha  tenido  amores  ni  los  ten- 
drá, aunque  le  oigáis  hablar  con  entusiasmo 
de  ésta  ó  la  otra.  Tercera:  que  á  pesar  de  todo 
esto,  y  aun  por  esto  mismo,  en  el  terreno  de 
la  práctica  engañarán  á  Martín  como  á  un 
chino;  y  le  pronostico  desde  este  señalado  si- 
tio, que  se  ha  de  casar  con  una  cursi:  sí,  se- 
ñores, con  una  burguesa,  pero  cursi.  He 
dicho. 

Martín,  aunque  acostumbrado  á  estos  razo- 
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namientos  de  Teodoro,  se  picó  un  tanto.  Pro- 
testó con  todas  sus  fuerzas  contra  la  inexac- 
titud de  aquellas  consecuencias,  y  hasta  dijo 
que  estaba  enamorado  y  que  esta  vez  era  de 
la  mujer  de  sus  sueños  y  de  un  modo  irrevo- 
cable. 

Todo  inútil.  El  consejillo  falló  que  las  con- 
secuencias de  Teodoro  debían  ser  tenidas  por 
buenas,  y,  por  lo  tanto,  condenaba  á Martina 
estudios  forzados  durante  toda  su  vida,  á 
ver  si  salía  de  él  lo  que  todos  esperaban:  un 
hermoso  ejemplar  de  oratoria,  pero....  idea- 
lista. ¿Eh? 

Martín  casi  riñó  con  los  ilustres  consejeros 
Y  aquella  misma  noche  me  dijo  al  despedirnos, 
y  bajando  mucho  la  voz: 

— A  mí  me  sucede  como  al  pastor  de  la  fá- 
bula: una  vez  que  viene  el  lobo  de  veras,  no  lo 
quieren  creer.  A  bien  que  siempre  vino,  ó  á  lo 
menos,  me  pareció  á  mí  que  venía;  de  modo 
que  no  mentí:  íué  error  invencible. 


III 


Sí  que  era  cierto.  Martín  tenía  ya  su  Cosette. 
Era  en  la  calle  de  Américo  Vespucio,  el  boule- 
vard  Vespucio  que  decía  Teodoro,  en  el  su- 
burbio. La  casa  formaba  esquina,  destacando 
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el  enlucido  azulado  de  su  fachada  y  la  mole  de 
sus  cuatro  pisos  con  entresuelo,  de  las  cons- 
trucciones de  al  lado,  pequeñas  y  viejas,  últi- 
mos restos  de  la  calle  antigua.  En  el  entresue- 
lo estaba  Cosette. 

Martín  la  conoció  en  el  otoño  de  aquel  año 
por  una  casualidad,  en  cierta  reunión,  la  úni- 
ca á  que  él  por  entonces  acudía.  La  primera 
impresión  fué  favorabilísima.  Esperanza  (se 
llamaba  Esperanza)  era  alta,  de  formas  muy 
elegantes  y  finas,  blanca,  sonrosada  la  cara,  de 
facciones  muy  correctas  aunque  aniñadas  aún; 
los  ojos  negros,  hermosos,  de  mirada  profunda 
pero  inocente;  el  cabello  negro  y  descuidada- 
mente rizado  por  delante;  la  boca,  pequeñísi- 
ma, era  de  labios  rojos,  muy  rojos,  los  más 
rojos  que  Martín  había  visto,  y  fruncidos  con 
un  gesto  serio,  de  pocos  amigos  casi  siempre. 
Cuando  reían,  cambiaba  todo  ese  aspecto  de 
mal  humor  que  daba  á  una  niña  la  represen- 
tación de  una  mujer  pensadora  y  desengañada 
tal  vez;  y  esto  hacía  que  muchos,  equivocados 
respecto  de  su  carácter,  no  la  importunasen 
con  sus  galanterías  sosas.  Pero  Martín,  en 
cuanto  la  vio,  se  fué  derecho  á  ella.  Presintió 
que  el  secreto  de  aquel  carácter  era  la  sonrisa: 
quien  pudiera  hacer  brotar  de  aquellos  labios 
la  risa  de  alegría,  tenía  la  llave  de  aquel  co- 
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razón  apenas  abierto  á  los  efluvios  de  la  vida 
y  de  la  juventud. 

¡Pero,  señor,  si  era  una  niña!  Era  preciso 
andarse  con  pansa  y  muy  discretamente  ganar 
terreno  poco  á  poco.  Martín,  tan  rápido  en  for- 
mar resoluciones  en  este  punto  y  planes  de 
esta  especie,  se  afirmó  en  aquél  y  lo  puso  en 
obra. 

Y  ¿cómo  se  hizo?  Ni  él  lo  sabía.  Poco  á  poco, 
sin  advertirse  de  ello,  se  encontraron  uni- 
dos de  modo  tal  que  bastó  una  palabra  para 
entenderse.  La  niña  ponía  en  él  su  primer 
amor.  Martín  gozaba  por  primera  vez  de  la  di- 
cha de  ser  querido.  Cuando  se  advirtió  de  ello, 
estaba  hecho:  se  le  apareció  de  repente  y  lo 
deslumhró  con  sus  luces  hermosas,  las  luces 
de  la  felicidad,  que  en  la  primavera  de  la  vida 
son  más  brillantes,  más  llenas  de  color  y  de 
ilusión. 

Y  se  entregó  por  completo  á  aquella  existen- 
cia nueva  para  los  dos,  en  que  todo  era  vis- 
lumbres rápidos  de  algo  hermoso  é  imprevisto, 
intuiciones  de  goces  no  soñados,  aspectos  re- 
pentinos del  mundo  que  se  les  aparecía  de 
otro  modo  que  hasta  entonces,  dejándoles 
aturdidos  al  saborear  impresiones  nunca  sen- 
tidas, pero  dominados  por  ellas,  deslumhra- 
dos, sin  comprenderlas. 
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El  secreto  de  que  se  rodearon  fué  un  aperi- 
tivo más  para  la  ilusión.  ¡Oh,  no!  Esperanza 
temblaba,  temblaba  de  miedo  cada  vez  que  él, 
con  una  imprudencia  de  esas  que  se  escapan 
á  los  caracteres  vehementes,  dejaba  entrever 
algo  delante  de  los  demás.  «¡No,  por  Dios!.... 
Su  madre  se  enfadaría;  vaya,  que  se  enfa- 
daría.» 

Martín  solía  replicarle: 

— Pero,  tontina,  si  lo  ha  de  saber  al  fin. 

—Bueno:  pues  cuando  sea  hora....  Déjalo 
estar:  no  hay  prisa. 

La  verdad  es  que,  así  de  pronto,  la  figura  de 
Doña  Carlota  infundía  respeto  y  hasta  miedo. 
Era  una  señora  muy  formal. 

Cuando  Martín  logró,  á  fuerza  de  diplomacia 
y  auxiliado  de  las  circunstancias,  que  le  ofre- 
ciera la  casa,  creyó  haber  hecho  mucho. 
Alguien  en  la  reunión  se  lo  dijo. 

— ¡Pues  si  esa  señora  apenas  recibe  á  nadie! 
Toda  su  vida  ha  sido  lo  mismo,  y  desde  que 
quedó  viuda,  más  aún.  Créame  usted, ha  puesto 
una  pica  en  Flandes. 

Martín  se  envaneció  un  poco. 

— ¡Dianlrel  Puede  que  sí,— dijo. 

Ya  en  casa,  fué  mudando  el  concepto  que  le 
merecía  D."*  Carlota.  No  era  tan  seria  como 
pudiera  creerse.  ¡Ca!  Decidora,  bromista,  con 
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mucha  gracia  en  los  discreteos  y  en  las  bro- 
mas, de  conversación  llena  de  atractivo,  llana, 
franca,  dulce,  de  inteligencia  muy  viva.  Mar- 
tín gustó  mucho  de  D.^  Carlota.  Ella,  en  cam- 
bio, pareció  confiarse  á  él;  y  con  su  autoridad 
de  mujer  y  de  mujer  que  ya  se  despedía  de  la 
vida,  bastante  cargada  de  anos  y  muy  cargada 
de  experiencia  y  de  penas  que  le  hacían  pare- 
cer más  vieja,  iba  tocando  todos  los  resortes 
de  aquel  corazón  joven,  probando  sus  conoci- 
mientos del  mundo,  como  si  quisiera  educarle. 
De  Esperanza  se  hacía  caso  omiso.  A  lo  mejor 
ni  estaba  en  la  sala:  allá  dentro  en  el  gabineti- 
to  de  la  esquina,  se  la  oía  jugar  con  la  peque- 
ña, la  última  hija  de  D.^  Carlota,  una  rubita 
que  apenas  tenía  cuatro  años,  ó  bien  ensayar 
en  el  piano  algún  trozo  de  salón,  arreglos  de 
ópera  casi  siempre.  Otras  veces,  venía  á  sen- 
tarse junto  á  su  madre  con  la  costura,  y  tra- 
bajaba sin  levantar  apenas  los  ojos  de  la  tela, 
oyendo  la  charla  continuada  de  Martín,  cuya 
música  le  halagaba  los  oídos,  pero  cuyas  pa- 
labras no  entendía;  gozándose  en  aquel  embo- 
bamiento que  le  causaba  la  presencia  del  ser 
querido,  allí,  á  dos  pasos  de  ella,  desenvol- 
viendo en  las  conversaciones  acerca  de  la  so- 
(iedad,  que  originaba  D.^  Carlota,  todo  el 
color  y  la  luz  de  su  oratoria  expontánea,   que 
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pintaba  á  grandes  rasgos,  y  que  subyugaba 
con  aquel  tono  caliente  y  luminoso  de  sus 
imágenes,  casi  siempre  claras,  pero  á  veces 
aun  más  subyugantes  con  cierta  vaguedad 
filosófica  que  él  inconscientemente  les  daba. 

La  amistad  se  hizo  íntima,  sin  quererlo 
quizás  ni  él  ni  ellas.  Pero  D.*  Carlota  hubo  de 
confesarse  que  la  semana  en  que  Martín  no 
iba  á  visitarla,  le  faltaba  algo  á  la  buena 
señora. 

Martín  supo  aprovecharse  de  esto,  y  protes- 
tando siempre  de  su  miedo  á  importunar,  fué 
introduciéndose  en  aquel  interior  de  casa, 
satisfecho  de  haber  encontrado  algo  de  lo  que 
era  su  ideal,  sintiéndose  allí  como  en  familia, 
familia  que  él  había  de  crear  al  cabo.  Y  lo 
que  primero  fué  táctica  galante,  vino  al  poco 
tiempo  á  ser  necesidad  de  su -corazón.  Su  tem- 
peramento romántico  de  joven  en  quien  predo- 
minaba el  elemento  emocional  (base  quizás  de 
su  carácter  de  poeta),  encontraba  libertad  de 
desenvolvimiento  en  aquellas  mujeres  que  le 
comprendían,  le  halagaban,  le  querían,  en  fin. 
El  también  las  quiso.  Sin  pizca  de  fantasía  ni 
novela  (estaba  seguro  de  ello),  se  acostumbró 
á  considerar  á  D.'  Carlota  como  una  madre,  á 
la  pequeña  como  una  hermana...  é  hizo  de 
ellas  como  un  reflejo  del  bogar  propio.   Nada, 
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que  las  quería  de  veras.  En  cuanto  á  Esperan- 
za.... ¡Ah,  Esperanza  era  su  alma  toda!  En  las 
conversaciones  rápidas,  temerosas,  que  tenían 
á  hurtadillas  de  la  madre,  aprovechando  un 
descuido,  una  llantina  de  Merceditasque  había 
que  apaciguar,  desbordaba  Martín  todo  el  fon- 
do de  su  carácter  soñador,  que  gozaba  de 
aquellas  pequeneces  para  él  nuevas  y  con  esto 
más  aperitivas.  Los  dos  se  entregaban  al  ca- 
riño como  á  una  cosa  desconocida  que  les  ha- 
lagaba: y  llevados  del  mismo  afán  y  de  igual 
curiosidad,  desentrañaban  poco  á  poco  los  go- 
ces múltiples  de  la  unión  de  dos  almas  que 
pensaban  acordes,  se  entendían  con  los  ojos, 
temblaban  en  los  choques  de  las  manos  y 
hacían,  del  acto  de  trasladar  una  flor  del 
uno  al  otro,  un  misterio  de  algo  malo,  cuyo 
descubrimiento  importaba  ocultar. 

Martín  solía  ir  por  las  tardes.  Y  ya  al  ano- 
checer, cuando  faltaban  luces  en  la  sala  y 
fuera  se  oía  el  rumor  continuado  de  la  gente 
que  con  el  crepúsculo  abandonaba  sus  tareas 
y  buscaba  el  descanso,  yendo  precipitada  en 
busca  de  las  comodidades  de  la  casa,  era  fre- 
cuente que  saliesen  al  balcón.  Esperanza  su- 
bía despacio,  emperezada,  la  persiana  de  lis- 
tones verdes,  casi  colgándose  de  los  tirantes, 
suspendiendo  la  operación  veinte  veces  para 
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quedar  fuertemente  cogida,  sosteniendo  en  el 
aire  aquel  varillaje  combinado  y  reclinando  la 
cabeza  sobre  los  cordeles  tirantes,  para  abis- 
marse por  un  momento  en  la  contemplación  de 
la  calle,  animada  con  el  continuo  pasar  de 
carruajes,  del  tranvía,  de  la  gente  que  volvía 
de  paseo  ó  de  sus  quehaceres.  Martín,  á  su 
lado,  erguido,  con  las  manos  en  los  bolsillos 
del  pantalón,  iba  expresando  sus  impresiones 
á  la  vista  de  todo  aquello;  y  su  voz  tomaba  un 
timbre  oscuro,  apagado,  como  sofocado  dulce- 
mente por  aquel  olor  de  muchacha  cuidada,  el 
perfume  suave  de  violeta  que  salía  de  aquel 
cuerpo  y  de  aquellas  ropas,  ó  el  aroma  fuerte, 
embriagador,  de  los  clavefes  que  Esperanza 
solía  llevar  en  la  cabeza.... 

D.^  Carlota  no  podía  oirlos.  Estaba  dentro 
recogiendo  la  costura,  disponiéndose  á  encen- 
der el  quinqué,  Y  ellos  aprovechaban  aquel 
momento  para  gozar  de  su  felicidad  y  aspirar, 
en  los  ruidos  que  subían  de  la  calle,  en  él 
movimiento  que  allá  abajo  rodaba,  todo  el  há- 
lito de  vida  (jue  despide  una  ciudad  populo- 
sa. El  balcón  no  distaba  más  de  un  metro  de 
la  calle:  de  modo,  que  se  podía  tocar  en  la  ca- 
beza á  los  que  pasaban.  Esperanza,  con  el 
humor  risueño,  alegre,  burloncillo,  de  una 
niña  que  empieza  á  ser  mujer  y  se  siente  fe- 
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liz,  pasaba  revista  á  todos  los  transeiintes, 
forjaba  comparaciones,  liacía  críticas,  riendo 
sotto  voce,  volviendo  hacia  Martín  su  cara 
fresca,  sonrosada,  y  aquellos  ojos  de  mirada 
honda,  profunda,  deslumbrante.... 

El  crepúsculo  iba  cayendo:  ya  no  se  distin- 
guían con  claridad  los  objetos  á  cierta  distan- 
cia. Entonces  empezaban  á  lucir  los  mecheros 
de  gas,  enviando  á  un  círculo  reducido  su  luz 
amarillenta,  enfermiza,  que  apenas  si  refleja- 
ba en  los  cristales  de  los  balcones.  De  vez  en 
cuando,  pasaba  la  luz  verde  del  tranvía,  mar- 
cando un  sector  vivísimo  sobre  el  polvo  oscu- 
ro del  arroyo. 

Olvidándose  de  todos,  mientras  Esperanza 
ataba,  por  fin,  la  cuerda  de  la  persiana  á  los 
hierros,  cobrando  valor  en  la  semioscuridad 
que  les  rodeaba  hablaban  de  su  amor,  mara- 
villándose de  las  cosas  que  se  les  ocurrían, 
de  los  pensamientos  nunca  surgidos  que  de 
pronto  aparecían  con  toda  la  brillantez  des- 
lumbradora de  la  intuición.  Asombrados  los 
dos,  gozando  de  aquellos  modos  de  ver  la  vi- 
da que  nunca  se  les  habían  ocurrido  (¿cómo, 
pues,  si  entonces  empezaban  á  vivir?),  habla- 
ban atropelladamente,  sin  mirarse,  y  á  veces 
permanecían  pensativos,  siguiendo  en  silencio 
el  vuelo  rápido,  hasta  las  últimas  consecuen- 
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cías,  de  las  ideas  que  no  sabían  ó  no  se  atre- 
vían á  expresar. 

De  pronto  rompían  el  idilio  Merceditas  ó 
D.^  Carlota.  Si  era  Merceditas,  la  cogía  Mar- 
tín, gozándose  en  estrujar  aquellas  carnes  tier- 
nas, bajo  cuya  piel  de  rosa  corría  una  sangre 
tibia,  joven....  La  niña  se  dejaba  acariciar, 
sintiendo  que  verdaderamente  eran  fiestas  de 
carino  aquéllas;  y  en  cambio,  se  enredaba  con 
la  cadena  del  reloj  de  Martín,  ó  le  despeinaba 
el  cabello,  ó  le  daba  de  palmaditas  en  la  cara; 
todo  mezclado  con  medias  palabras,  la  lengua 
estropajosa,  primeriza,  de  nenita,  que  destroza 
el  castellano,  ó  bautiza  á  su  antojo  las  cosas. 

Regularmente,  Merceditas  servía  de  punto 
de  enfado  para  Esperanza.  Martín,  reventan- 
do de  gozo,  con  la  risa  en  los  labios,  la  cara 
transfigurada,  daba  consejos  á  la  pequeña  pa- 
ra que  no  quisiera  á  su  hermana. 

— No  la  quieras,  ¿eh?....  Es  muy  mala,  muy 
picara.  No  te  quiere  tanto  como  yo.  ¿Entien- 
des? A  mí  me  has  de  querer  sólo. 

— No  lo  creas,  nena,  no  lo  creas, — replica- 
ba Esperanza. — El  malo  es  él.  Ven  á  tu  her- 
mana. Déjalo,  pégale. 

La  niña  les  miraba  con  sus  ojitos  vivos, 
asombrados,  no  sabiendo  si  tomar  en  serio  la 
disputa. 
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— Que  te  digo  qué  no, — seguía  Martín  es- 
trechando á  la  niña. — Mira  que  no  le  he  de 
comprar  nenes  {7ienés  eran  estampas)  si  vas 
con  esa. 

— Sí,  enséñela  Y.  á  que  no  me  quiera, — de- 
cía Esperanza  tomando  á  serio  la  broma. 

— Pues  es  claro  que  sí.  ¿No  es  verdad  que 
no  la  quieres? 

Y  procurando  cada  cual  la  posesión  de  la 
niña,  dejaban  el  balcón  y  corrían  toda  la  sala 
con  risas  y  pequeños  gritos,  hasta  que  D.'*  Car- 
lota imponía  orden  y  había  que  volver  á  la 
formalidad. 

A  menudo,  Martín  prolongaba  su  visita  una 
hora  más;  ó  bien,  si  salían,  procuraba  acom- 
pañarlas pretextando  que  él  iba  por  el  mismo 
camino.  En  la  calle  se  hacía  el  serio,  velando 
por  la  seguridad  de  la  niña  si  es  que  la  lleva- 
ban con  ellos,  procurando  que  no  cayese,  que 
evitase  los  coches.  Sobre  la  cabeza  menuda, 
inteligente,  de  Merceditas,  parecían  afluir  y 
unirse  los  cariños  de  aquellos  tres  seres  que 
se  creían  ligados  toda  la  vida  por  una  sim- 
patía que  se  les  impuso  sin  saberlo  ellos 
mismos. 

Sin  embargo,  este  idilio  debía  tener  un  tér- 
mino. No  habían  contado  con  la  huéspeda,  es 
decir,  con  la  sociedad,  que  reclama  sus  con- 
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veniencias  sin  cuidarse,  en  ningún  caso,  de 
las  circunstancias  de  los  hechos, 

— ¡Oh,  moijem'en  fiche! 

Esto  lo  podía  decir  Teodero  luciendo  su  re- 
pertorio de  frases  extranjeras.  Martín  casi  que 
decía  lo  mismo.  Pero  D/  Carlota  ya  era  otra 
cosa. 

Se  murmuraba.  Las  comadres  de  la  vecin- 
dad, la  portera,  una  beata  que  vivía  en  el 
cuarto  piso....  ¡infames!....  llegaron  á  decir  que 
D.'  Carlota,  sí,  que  D."  Carlota  trataba  de 
atraer  á  Martín  para  su  hija.  Y  todas  aquellas 
lenguas  groseras,  insultantes,  para  herir  más 
en  lo  vivo,  compadecían  á  Martín  (un  mozo 
muy  guapo,  de  gran  provecho,  que  hablaba 
en  el  Ateneo),  caído  en  las  redes  de  aquella 
viuda  que  buscaba  buena  colocación  para  su 
hija. 

Cuando  D.^  Carlota,  con  toda  la  prudencia 
debida,  le  dijo  todo  lo  que  se  murmuraba, 
Martín  sintió  que  le  subía  á  la  cara  la  in- 
dignación, y  luego  tuvo  miedo,  porque  previo 
las  consecuencias  de  aquello.  Y,  en  efecto, 
vinieron.  La  madre  apuntó  los  motivos,  pre- 
miosa en  el  decir,  sintiendo  sobre  su  alma 
aquel  paso  á  que  se  veía  forzada  por  las  con- 
veniencias sociales.  Martín  protestó,  pero  hu- 
bo de  ceder.  Quedó  convenido;  regatearía  las 
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visitas;  dejar  de  ir  del  todo,  nunca  (eso  no  lo 
exigía  D/  Carlota),  pero  alargar  los  plazos. 
Martín  cedió,  no  sabiendo  aún  cómo  se  llena- 
ría aquel  vacío  que  de  pronto  se  le  mostraba 
en  toda  su  fuerza.  ¿Qué  haría  él  si  no  iba  á 
verá  Esperanza? 

Y  luego  le  asaltó  una  duda:  con  aquella 
ausencia  forzada,  aquellas  intermitencias  de 
idilio,  ¿le  olvidaría  ella  poco  á  poco,  faltán- 
dole la  costumbre  del  cariño  repelido  diaria- 
mente? 

¡Oh,  y  cómo  odiaba  al  mundo  Martín! 


lY 


Sin  embargo,  iba  haciéndose  práctico. 

Aquella  felicidad,  tan  á  su  gusto,  le  había 
engrandecido,  despertando  en  él  todos  los  de- 
seos y  las  inspiraciones  de  hombre  que  lleva- 
ba escondidas  tras  los  sueños  de  poeta.  Pensó 
en  el  dinero,  el  dinero,  que  es  la  base  de  cons- 
titución de  las  familias;  y  formó  planes  en 
punto  al  modo  de  ganarlo  lo  más  abundante- 
mente posible. 

En  el  consejülo  estaban  admirados. 

—  [Hombre! — decía  Teodoro.—  Estos  filóso- 
fos cuando  despiertan  son  terribles.  Ahí  lo 
tenéis  hecho  un  positivista  de  tomo  y  lomo. 


42  NOVELITAS  Y  CUENTOS 

Pero  al  fin  un  hourgeois.  De  seguro  que  esos 
instintos  plutócratas  te  los  ha  infiindido  tu 
hourgeoisie. 

— ¡Ah,  la  6oMr^eo25ze/— exclamaba  Rico, 
siempre  leyendo  una  novela  de  Zola.— ¡Qué 
asco! 

— Pues  claro, — anadia  el  mediquillo; — la 
clase  media  está  perdida. 

— ¿Y  tu  aristocracia? — preguntó  Martín. 

—Perdida  también, — dijo  Teodoro  riendo 
escépticamente;— pero  no  tanto. 

— Eso  es,  no  tanto,....  repitió  Rico. — Y  si  no 
leed  á  Zola.  Aquí  está  la  verdad. — Y  enseñaba 
el  tomo  descuadernado,  sucio  del  manoseo 
continuo. 

Martín  sonrió  ligeramente.  Había  leído  á 
Zola  mejor,  de  seguro  mejor  que  aquellos  se- 
ñores, y  sabía  á  qué  atenerse. 

— No  es  esa  la  cuestión, — dijo; — la  cuestión 
es  que  voy  á  mandar  á  paseo  mi  vagar  de  li- 
bros. Porque  creedme  que,  así  como  hay  una 
holgazanería  de  no  hacer  nada,  hay  holgaza- 
nería de  hacer  mucho  que  no  sirva  para  mal- 
dita la  cosa. 

— Exacto, — apuntó  Teodoro  por  decir  algo. 

— Digo, — siguió  Martín,— que  yo  he  estu- 
diado bastante,  pero  por  rutina,  así  como  el 
peón  de  albañil  que  construye  á  destajo.  No 
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ha  dejado  de  servirme  eso,  pero  sólo  como  pre- 
paración. Desde  hoy  menos  discursos,  menos 
novelas  y  un  trabajo  constante  dirigido  á  un 
solo  punto. 

—Por  el  camino  más  corto,— dijo  Teodoro. 
—  Créeme:  no  gastes  las  fuerzas. 

— iGastar!  Si  las  necesito  todas.  Figúrate 
que  esto  del  derecho  me  apesta.  Pero  es  mi 
porvenir:  apechugaré  con  él,  y  vamos  andan- 
do. Derecho  y  nada  más;  y  en  cuanto  alcance 
un  puestecito  en  cualquier  lado,  lo  mando  al 
diantre.  Ya  podré  entonces  desenvolver  am- 
pliamente mi  actividad. 

— ¡Buenísimo! — exclamó  el  mediquillo. — 
Haz  como  yo.  Je  men  fiche  de  la  medicina. 
Me  servirá  de  escalón.  Pero  ante  todo  la  vida 
práctica,  dinero,  y....  conocer  el  mundo.  ¿No 
es  verdad.  Rico? 

—  ¡Ah!  ¡Por  supuesto!  Correrlo  como  la  Fa- 
loise,  que  iba  á  París  á  completar  su  educa- 
ción. 

— ¿La  Faloise,  Hedor  la  Faloise  de  Nana? 
—preguntó  Martín. 

—Sí. 

— No  es  eso.  Para  conocer  burdeles  como  el 
teatro  de  Bordenave,  siempre  hay  tiempo.  Lo 
que  yo  quiero....  ¡Bah!  Si  no  habéis  de  enten- 
derlo.... 
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— Sí,  entendido, — dijo  Arias,  que  acababa 
de  devolver  La  Ilustración  y  estaba  muy 
ocupado  en  hacer  caramelo  con  un  terrón  do 
azúcar  robado  á  Teodoro.  Y  recitó: 

Pienso,  cual  tú,  que  una  oda  sólo  es  buena 
de  un  billete  de  banco  al  dorso  escrita. 

Y  mientras  Martín  protestaba,  cambiando  de 
poesía  dijo  más  alto,  pero  sin  dejar  el  carame- 
lo, que  no  concluía  de  cuajarse: 

¡Qué  hermoso  es,  cuando  hay  sueño, 
dormir  bien....  y  roncar  como  un  sochantre.... 
y  comer....  y  engordar....  y  ¡qué  desgracia 
que  esto  sólo  no  baste! 

— Pues  por  mí,— observó  Teodoro,  enco- 
giéndose de  hombros, — no  hay  más. 

— Y  yo  digo  que  sí  hay  más,— replicó  Mar- 
tín. 

Y  sí  que  lo  había  para  aquella  cabeza  joven, 
dotada  de  un  gusto  artístico  admirable,  pero 
que  gastaba  toda  su  fuerza  en  cosas  pequeñas, 
juegos  de  imaginación  brillantes  y  superficia- 
les. Por  entonces,  empezó  á  cambiar.  Volvió 
á  sus  primeras  tareas  de  filosofía,  procurando 
educar  el  pensamiento  rebelde,  dominado  por 
el  impresionalismo  meridional.  Comprendió, 
y  se  esforzaba  por  ver  cada  día  más  claro,  que 
los  libros  no  eran  sólo  material  para  idealizar, 
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ni  servían  sólo  para  cumplir  rutinariamente 
en  clase.  Era  preciso  sacar  de  ellos  algo  de 
provecho,  algo  serio,  encarrilar  las  lecturas 
para  llegar  á  las  grandes  concepciones  reali- 
zables. Nada:  se  concluyó  el  sofiar.  Ahora  iba 
á  estudiar  para  sí,  para  coger  un  buen  puesto 
en  cuanto  acabase  la  carrera,  para  ser  hom- 
bre de  mundo,  no  un  sonador.  Con  sueños  no 
se  come.  Además,  estaba  cansado  de  tener  ideas 
y  más  ideas  y  dejarlas  escapar  sin  aprove- 
charlas. 

Con  el  mismo  entusiasmo  que  en  otro  tiempo 
las  novelas,  emprendió  los  libros  serios,  sa- 
liéndose de  la  disciplina  escolar,  leyendo  obras 
que  ninguno  de  nosotros  conocíamos  ni  de  con- 
sulta, consumiendo  el  tiempo  sobre  aquellos 
volúmenes  de  impresión  estrecha,  severa  como 
sus  doctrinas.  A  menudo,  en  descifrar  un  pá- 
rrafo de  alta  filosofía  estaba  Martín  horas  y 
horas.  Y  sudaba,  hacía  esfuerzos,  entretenien- 
do su  impaciencia  con  mascar  algún  tabaco, 
en  cuyas  nubes  de  humo  se  envolvía  para  me- 
ditar los  problemas  de  derecho  natural.  Algu- 
nas veces,  de  noche,  después  de  cenar,  venía 
por  mi  casa.  Llegaba  fatigado,  cansados  los 
ojos,  con  ojeras,  pero  satisfecho,  rebosando 
felicidad. 

— ¡Ah!  ¡Me  voy  curando! — decía. — Eso  cues- 
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ta  al  principio;  créeme  que  cuesta  la  discipli- 
na del  pensar.  Eso  de  estudiar  siempre  lo  mis- 
mo.... Pero  no  hay  remedio.  Es  el  modo....  No 
se  puede  soflar.  Hay  que  ser  especialista  en 
la  ciencia  y  trabajar  en  sólo  aquello  que  es 
nuestro  terreno.  Me  voy  acostumbrando,  chi- 
co. De  ésta  salgo  un  jurisconsulto  en  vez  de 
un  poeta  del  derecho  y  de  la  vida,  como  lle- 
vaba trazas. 

Y  Martín  reía,  manoseando  mis  libros,  escu- 
driílando  los  estantes  en  busca  de  algún  tomo, 
de  los  que  yo  había  comprado  últimamente, 
que  pudiera  servirle. 

Los  domingos  llegaba  siempre  muy  tempra- 
no, tanto  que  me  encontraba  en  la  cama. 

— ¡Arriba!— decía. — Vamos  á  almorzar  al 
Jardín  Elíseo,  Hoy  es  fiesta.  Al  diantre  los  li- 
bros. No  más  libros  hoy.  A  ver  la  vida.  Esta 
noche  vamos  á  la  reunión  de  las  de  Torres. 
Hay  que  verlo  todo  y  vivirlo  todo,  que  dicen 
los  krausistas. 

Y  él  tomaba  muy  por  lo  serio  aquel  axioma, 
creyendo  que  en  sus  desahogos  del  domingo, 
visitando  siempre  los  mismos  sitios  y  cono- 
ciendo una  reducida  esfera  de  la  sociedad, 
adquiriría  aquel  bailo  saludable  de  lo  real  en 
toda  su  plenitud.  Algo  nuevo  iba  viendo  de 
seguro,  y  su  talento  claro,  de  un  poder  intui- 
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tivo  é  inductivo  formidable,  adivinaba  más  de 
lo  que  veía,  y  sacaba  doble  provecho  de  las 
cosas  que  otro  cualquiera.  Iba  adquiriendo  el 
tacto  de  la  vida  diaria. 

Yo  gozaba  observando  aquella  inteligencia 
brillante  que  salía  poco  á  poco  de  su  estado 
embrionario,  de  aquel  dominio  excesivo  de  la 
imaginación,  é  iba  tendiendo  á  resultados  po- 
sitivos, á  ideas  firmes,  ciertas,  de  consecuen- 
cias para  la  educación  del  espíritu.  Lo  ocurri- 
do á  propósito  de  las  teorías  literarias  del 
naturalismo,  hubo  de  repetirse  con  la  filosofía 
del  derecho.  En  un  tiempo  relativamente  cor- 
to, Martín  se  asimiló  todo  lo  fundamental  de 
la  doctrina,  es  decir,  las  primeras  bases,  y 
pudo  hablar  de  ello  sin  desbarrar  gran  cosa. 
A  menudo  sí  que  idealizaba  en  la  materia, 
buscando  lazos  de  unión  entre  las  doctrinas, 
adivinando  paralelos,  lanzándose  á  divisiones 
é  hipótesis.  Luego,  de  pronto,  se  calmaba. 

— ¡Ah,  esta  toquilla! — decía  señalando  su 
cabeza.  — ¡Y  cómo  danza  hasta  en  lo  más  se- 
vero! 

Cierto  día  me  vino  con  un  pensamiento  que 
quizás,  sin  él  darse  cuenta,  era  la  expresión 
mejor  de  su  estado  y  de  sus  ideas. 

— A  menudo,  los  hombres, — dijo, — y  de 
eso  tiene  la  culpa  nuestra  educación,  así  que 
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poseen  dos  ó  tres  ideas,  prendidas  malamen- 
te, de  tal  ó  cual  ciencia,  sin  digerirlas  ni  fun- 
damentarlas, se  dan  á  volar  que  es  un  priáor, 
como  si  ya  hubiesen  agotado  el  campo  de  es- 
tudio; y  sucede  lo  que  no  puede  menos  de  su- 
ceder cuando  falta  lastre:  que  se  tuercen  y 
caen  á  lo  mejor. 

Luego  pareció  resumir  su  pensamiento  aña- 
diendo: 

— A  mí  me  falta  lastre. 

Y  pugnaba  por  reducir  la  imaginación  re- 
belde, enemiga  de  lo  metódico,  de  lo  ordena- 
do, de  las  preparaciones  largas,  y  apasionada 
de  lo  brillante,  lo  rápido,  lo  improvisado,  que 
no  pide  la  consunción  de  una  juventud  sobre 
las  hojas  de  los  libros.  Yo  veía  sufrir  á  Mar- 
tín, pero  poco  á  poco  aquello  le  iría  costando 
menor  esfuerzo.  Todavía  se  aburría  de  ciertas 
profundidades  filosóficas;  pero  la  misma  fa- 
cilidad de  generalizar  que  le  distinguía, 
abriéndole  horizontes  hasta  entonces  ignora- 
dos, le  encariñó  con  aquellos  esludios.  Su  alma 
de  poeta  encontró  allí  mucho  donde  apacen- 
tarse. Empezó  á  comprender  cosas  que  solo 
había  visto  como  intuiciones.  Sus  mismas 
ideas  sobre  el  arte  se  fundamentaban. 

¡Oh!  ¡Martín  no  sería  un  Raimundo  como  el 
do  Lo  prohibido! 
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La  corriente  idealista  y  romántica  de  aquel 
carácter  meridional  que  tenía  todas  las  vague- 
dades del  norte,  no  encontrando  ya  salida 
amplia  y  desembarazada  en  los  actos  ordina- 
rios de  la  vida,  se  rehinchó  concentrándose 
en  el  rinconcito  de  felicidad  que  era,  á  la 
vez,  la  ilusión  y  salvación  de  Martín, 

Desde  que  D.^  Carlota  le  advirtió  de  las  ha- 
bladurías del  vecindario,  Martín  apenas  si  iba 
por  allí  tres  veces  al  mes.  Por  lo  demás,  todas 
las  tardes,  sobre  el  anochecer,  á  tiempo  que 
Esperanza  salía  al  balcón,  pasaba  él  por  la 
acera  de  enfrente,  siempre  de  prisa,  coino  te- 
meroso de  que  lo  vieran,  y  saludaba  con  una 
ligera  inclinación  'de  cabeza  que  ella  contes- 
taba con  una  sonrisa.  Pero  las  cosas  no  po- 
dían continuar  así.  Martín  sentía  que  las  con- 
fesiones, las  palabras  de  amor,  los  párrafos 
hermosos  de  entusiasmo  que  ahora  quedaban 
en  idea,  sin  poder  ser  dichos,  sin  poder  mur- 
murarlos al  oído  de  la  mujer  querida,  le  aho- 
gaban^ formando  como  un  gran  peso,  allí,  so- 
bre el  corazón. 

¡Cómol  ¡Aquellas  indecentes  de  comadres 
habían  roto  su  idilio  con  la  murmuraciónl  ¿Y 
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él  iba  á  quedar  así,  amontonando  silencio^ 
guardándolo  todo,  sin  gustar  el  dulce  coloquií) 
de  las  almas,  esas  conversaciones  sin  método, 
sin  orden,  que  son  el  goce  de  los  amantes,  y 
en  que  se  analizan  los  caracteres  tales  como 
son  en  realidad,  saliendo  todo  lo  hondo  por  la 
fuerza  de  las  palabras,  en  el  abandono  de  la 
intimidad?  No.  El  no  se  resignaba  á  eso.  Y 
llevó  toda  su  iuíluencia  á  obtener  de  Esperan- 
za que  se  hablasen  por  el  balcón,  muy  de  ma- 
ñana, por  la  noche,  cuando  ella  quisiese,  con 
tal  que  pudieran  hablar. 

Ella  se  resistió.  El  pudor  natural  de  la  mu- 
jer le  golpeaba  el  rostro  con  olas  de  vergüen- 
za. No'  no  es  que  dudase  de  Martín:  tenía  en 
él  completa  confianza.  Poro  aquella  novedad 
de  encontrarse  á  solas  con  un  hombre,  el  hom- 
bre amado,  en  la  soledad  de  la  noche,  tan 
cerca....  Además,  ¿y  la  mamá?  ¡Oh!  ¡Lo  que  es 
á  ella  si  que  la  temía  Esperanza!  ¿Qué  diría  la 
mamá  si  descubría  aquello?  ¿Y  si  los  sorpren- 
diese? De  ninguna  manera:  que  no  pensase 
Martín  en  semejante  cosa:  no  podía  ser. 

Martín  se  esforzó,  puso  en  juego  toda  su 
elocuencia  que  el  sentimiento  hacía  más  natu- 
ral y  más  subyugadora:  dijo  de  tal  modo  aque- 
llas penas  del  silencio  que  le  consumían,  supo 
espresar  de  tal  modo  el  cariño  hacia  aquella 
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niña  que  adoraba  en  él,  que  Esperanza,  por 
fin,  accedió.  Sí:  se  hablarían  por  la  noche,  á 
las  once,  á  las  doce.... 

Martín  no  pudo  recabar  la  hora  fija;  porque 
l).^  Carlota  les  interrumpió.  Pero  sabia  lo 
bastante. 

Entonces  comenzó  aquel  dúo  magnífico, 
tierno,  sublime,  que  fué  el  mejor  período  de 
los  amores  de  Martín.  Envueltos  en  la  semios- 
curidad  de  la  gran  calle,  desierta  á  las  horas 
aquellas,  protegidos  con  su  silencio  que  aun 
hacía  más  solemne  el  susurro  monótono  de 
los  árboles  de  la  alameda  movidos  por  el  vien- 
to, se  desenvolvía,  amplia  y  sin  rebozo,  la 
conversación  íntima,  poética,  en  que  por  pri- 
mera vez  se  unían  dos  almas  llevadas  una  á 
la  otra  por  el  oculto  lazo  de  la  simpatía.  Espe- 
ranza, sentada  en  un  taburete  bajo,  procurán- 
dose ocultar  con  los  hierros  del  balcón  ó  tras 
la  persiana  caída,  oía  sonar,  á  poca  distancia 
de  ella,  la  voz  dulce,  apasionada,  vehemente, 
de  aquel  hombre  cuya  superioridad  intelectual 
comprendía  y  le  subyugaba.  Esperanza  no  sa- 
bía que  era  aquello:  se  sentía  dominada  por 
la  ternura  sin  límites,  por  el  prestigio  de  cultu- 
ra que  se  escapaba  y  difundía  en  las  palabras 
todas  de  Martín.  Adivinó  en  él,  sin  poder  dis- 
cernir por  completo  la  idea,  un  hombre  de 
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gran  valor  intelectual,  que  sentía  mucho,  que 
sabía  mucho,  y  que  decía  las  cosas  de  un  mo- 
do tan  perfecto  ¡ah!  tan  perfecto,  que  á  veces 
se  le  escapaba  á  ella  el  sentido.  Y  oía,  sin  res- 
pirar apenas,  las  confesiones  íntimas  de  Mar- 
tín, aquel  sondear  intenciones  y  sentimien- 
tos que  á  él  le  complacía  tanto;  y  sin  mirarle, 
con  los  ojos  en  vago,  recogiendo  las  entona- 
ciones variadas  de  su  voz  de  hombre,  llena, 
pero  suave,  como  laminada,  creía  tener  á  su 
lado  un  algo  superior,  grande,  un  ser  que  ven- 
cía en  muchas  pulgadas  á  todos  los  que  ella 
había  conocido.  Esto  la  envanecía  un  poco;  y 
suavemente,  con  toda  ingenuidad,  por  lo  mis- 
mo que  apenas  se  daba  cuenta  de  ello,  fué 
ella  también  desdoblando  su  alma,  manifes- 
tando su  carácter  muchas  de  cuyas  cosas  no 
entendía,  sorprendida  deesas  contradicciones, 
de  esos  titubeos  y  anhelos  extraños  que  son  el 
cortejo  de  la  adolescencia,  en  el  período  de  la 
vida  en  que  se  van  las  credulidades  y  las  ino- 
cencias de  niño  y  se  dibujan  vagamente  las 
verdades  del  mundo. 

Martín,  sonriendo,  satisfecho  de  la  confian- 
za, de  la  intimidad  recibida,  de  ser  él  el  con- 
íesor  y  como  el  descubridor  del  carácter  de 
aquella  niña  que  apenas  se  advertía  de  sus 
ideas  de  mujer,  le  explicaba  las  dudas,  le 
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aclaraba  los  pensamientos,  las  contradicciones 
aparentes,  ayudándola  á  expresar  lo  que 
senlía  como  nn  médico  ayuda  al  enfermo  á 
que  indique  los  síntomas,  con  la  experiencia 
que  él  había  adquirido,  mitad  sobre  sí  propio, 
mitad  generalizando  lo  que  en  los  libros  apren- 
diera. Y  después  de  tales  excursiones  al  cam- 
po de  una  psicología  primeriza,  volvía  al  him- 
no ardiente,  sublime,  nunca  agotado,  del 
amor,  cuya  expresión  cambiaba  al  infinito,  en 
cuya  poesía  se  desbordaba  ricamente  la  ima- 
ginación de  Martín,  poniendo  á  contribución 
todos  los  accidentes  naturales  que  se  le  ofre- 
cían, aprovechando  cualquier  cosa:  la  luna 
que  allá  arriba  rodaba  su  disco  pálido,  el  si- 
lencio de  la  noche  que  les  envolvía,  y,  á  veces, 
el  rumor  armónico  de  la  música  que,  allá  bajo, 
en  la  plaza  más  cercana,  tocaba  celebrando 
una  fiesta  ó  simplemente  para  dar  motivo  de 
distracción  al  vecindario  ,  que  ya  se  había 
acostumbrado  á  los  conciertos  domingueros. 

A  menudo  Martín,  subiendo  de  idea  en  idea 
á  sus  altas  concepciones  idealistas,  tocaba  la 
esfera  de  las  grandes  teorías  estéticas,  olvi- 
dándose de  que  hablaba  á  una  mujer,  llevado 
del  afán  de  decir  lo  que  sentía,  enderezando 
su  inspiración  del  momento  hacia  su  amor  va- 
go pero  fuerte  á  la   belleza   toda,  eterna,  de 
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todas  las  cosas,  como  él  repelía  no  sa'biendo 
expresar  más  concretamente  lo  que  sentía. 

Entonces,  hablando  del  hermoso  sueño  del 
drama  lírico  de  Wagner,  de  la  grandiosidad 
olímpica  del  pensamiento  de  Goethe;  tocando 
como  por  incidencia  los  dúos  sublimes  de 
Fausto  y  Margarita,  de  Tristán  é  Isolda,  y 
volviendo  luego  á  la  idea  pura  de  la  belleza, 
arrebatado,  en  un  principio  de  obsesión,  ex- 
presando ya  las  ideas,  que  aparecían  tumul- 
tuosamente como  ráfagas  brillantes,  con  me- 
dias palabras,  voces  ahogadas,  gestos,  gritos; 
en  medio  de  aquel  delirio  que  le  producía  fie- 
bre, veía  Martín  chispear  la  luz  radiosa,  ful- 
gurante, de  aquellos  ojos  negros,  magníficos, 
que  le  miraban  con  admiración,  que  procura- 
ban sondearle  el  pensamiento,  adivinarlo, 
comprenderlo  y  unirse  con  él.  ¡Ah!  Sí.  Podía 
estar  seguro.  Esperanza  le  comprendía,  encen- 
día en  su  entusiasmo  de  hombre  instruido  el 
entusiasmo  indeliberado  de  mujer  que  sentía 
fuerte  y  bien;  y  sin  entenderlo  del  todo,  se 
dejaba  arrastrar  por  aquellas  oleadas  de  la 
idea  de  la  belleza,  que  llevaban  á  los  dos,  en 
arrebato  embriagador,  por  el  mundo  de  la 
idealidad  pura,  envolviéndolos  en  abstracción 
ideal  inmensa,  que  era  casi  un  misticismo  sin 
dios  definido. 
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De  pronto  se  detenía  Martín  fatigado,  agota- 
das las  fuerzas  con  aquella  gimnasia  intelec- 
tual sin  regla  ni  medida,  y  quedaba  jadeante, 
con  la  boca  seca,  la  cara  medio  congestiona- 
da, mirando  á  Esperanza  que  respiraba  fuer- 
te como  quien  ha  detenido  largo  rato  la  res- 
piración. 

Kntonces,  por  declinación  natural,  venían  á 
los  detalles  pequeños,  insignificantes,  de  la 
vida  diaria.  Hablaban  de  la  mamá,  de  si  im- 
pediría aquellos  amores;  y  luego  de  Mercedi- 
tas  que  crecía  á  toda  prisa,  enriqueciendo  su 
charla  con  vocablos  nuevos,  sorprendiendo 
todos  los  días  con  alguna  gracia  de  esas  que 
hace  tan  amable  la  edad  primera  de  los  niños. 
Insensiblemente  iban  llegando  á  la  idea  de  su 
casa,  la  casita  propia  que  ellos  tendrían,  bien 
arreglada,  tranquila,  elegante;  y  Esperanza 
desenvolvía  su  plan  de  ama,  sus  teorías  do- 
mésticas, su  método  de  vida,  entusiasmando  á 
Martín  con  aquel  cuidado,  aquel  tacto  que 
ponía  ella  en  el  arreglo  imaginario  del  hogar 
futuro. 

A  la  idea  de  que  D,"  Carlota  pudiera  sor- 
prenderles, no  prestaban  gran  atención.  Espe- 
ranza estaba  segura  de  que  dormía:  la  había 
visto  acostarse  después  de  arreglar  la  camita 
de  la  nena.  Esperanza  dormía  en  una  alcoba 
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de  al  lado,  que  tenía  comunicación  con  el  ga- 
binete. Así  es  que  escapaba  muy  bonitamente 
en  cuanto  estaba  segura  de  qué  mamá  dormía; 
y  hacía  esto  con  miedo,  asustada  de  aquel 
engaño  que  á  ella  le  parecía  gravísimo  delito; 
tanto,  que  en  los  primeros  momentos  Martín 
tenía  que  derrochar  elocuencia  para  tranqui- 
lizarla. 

Un  día,  á  prima  noche,  estuvo  á  dos  dedos 
que  no  los  descubriesen.  Esperanza  estaba  en 
el  balcón,  aguardando  á  que  la  llamasen  para 
cenar.  Estaba  sola.  Martín  pasó,  se  detuvo  y 
empezaron  á  charlar.  Ilubo  un  momento  en 
que  se  olvidaron  de  todo,  flgurándose  que 
eran  las  doce  de  la  noche.  De  pronto  sonó  un 
ruidito  á  espaldas  de  Esperanza,  en  la  sombra 
déla  habitación  á  oscuras.  Hubo  un  movi- 
miento rápido:  Esperanza,  que  gritó,  apagan- 
do la  voz: — ¡Yete!, — y  él  que  se  separó  del 
balcón  como  si  continuase  su  paseo  de  todas 
las  tardes.  Fué  en  balde:  allá  arriba,  por  en- 
tre los  pies  de  la  joven,  apareció  el  gato,  un 
gatito  blanco  que  servía  de  juguete  á  la  niña; 
y  tras  él,  en  seguida,  Merceditas,  que  se  po- 
sesionó al  momento  del  animal  sin  huida  ante 
los  hierros  del  balcón.  La  nena  vio  al  momen- 
to á  Martín  y  gritó: 

— ¡T^le! 
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El  hizo  como  que  no  oía,  pero  Ja  otra  se- 
guía chillando,  sin  soltar  el  gato  que  mayaba 
suavemente. 

—¡Tete,  tete! 

Martín  no  pudo  resistir.  Había  en  aquel 
llamamiento  de  niña  algo  dulce,  cariñoso,  que 
le  seducía  como  si  la  voz  de  un  hijo,  que  él 
soñaba,  le  atrajese.  Volvió  á  su  sitio,  bajo  del 
balcón,  preguntando  á  la  nena: 

— ¿Qué  quieres? 

Y  ella,  riendo  de  ese  modo  franco,  envidia- 
ble, de  los  niños,  le  enseñó  el  gato,  todo  pin- 
tado de  rojo  con  almagre  del  que  la  criada 
había  traído  para  pintar  las  portezuelas  de  la 
carbonera.  La  sorpresa  y  el  miedo  de  haber 
sido  descubiertos  se  deshizo  entonces  en  una 
carcajada  doble,  sonora,  provocada  por  la  tra- 
vesura de  la  nena.  Esperanza,  queriéndose 
hacerse  la  formal,  la  riñó. 

— ¡Mire  V.  que  estaba  bonito  eso  de  pintar 
al  pobre  Minín!  ¡Y  digo,  ensuciándose  toda! 
¡Ay,  qué  babero  se  había  puesto!  ¡Si  estaba 
toda  ella  sucia  de  almagre! 

Pero  la  niña  miraba  con  unos  ojillos  tan  pi- 
carescos, sonreía  tan  satisfecha  de  su  gracia, 
que  Esperanza  no  pudo  menos  de  cogerla  y 
continuar  la  riña  besándola. 

La  cosa  terminó  con  la  aparición  de  doña 
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Carlota.  Le  contaron  el  hecho,  y  entre  las  ri- 
sas y  el  enfado  se  tapó  perfectamente  la  pre- 
sencia de  Martín,  «atraído  por  las  risas  de  la 
nena  cuando  precisamente  se  retiraba  á  casa.» 
Y  sin  embargo  de  tan  natural  tapujo,  aque- 
llos dos  muchachos  que  eran  en  muchos  pun- 
tos casi  dos  niños,  hablaron  con  el  temblorci- 
11o  nervioso  del  miedo,  viendo  en  el  descubri- 
miento de  sus  amores  la  peor  de  las  desgra- 
cias, el  rompimiento  de  la  ilusión  del  miste- 
rio, que  era  un  aperitivo  muy  gustoso  á  sus 
aficiones  románticas,  hijas  del  prepotente  y 
desequilibrado  desarrollo  del  sentimiento,  fal- 
to de  la  experiencia  de  la  vida. 


Yl 


Esperanza  tenía  buen  talento  natural.  Aque- 
lla niña  cuya  educación  no  había  podido  ser, 
como  en  la  mayoría  de  las  mujeres,  plena  ni 
suficiente  á  desarrollar  todas  las  facultades 
innatas  y  á  educir  todas  las  energías  poten- 
ciales, y  que  á  más  de  esto  era  una  nina,  de- 
jaba escapar  sin  embargo,  á  través  de  la  ca- 
pa tradicional  y  uniforme  de  la  mezquina  ins- 
trucción que  se  da  á  las  señoritas,  luces  viví- 
simas de  intuición  que  le  hacían  adivinar  mu- 
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chas  cosas  de  que  nunca  le  habían  hablndo, 
pero  que,  no  sabía  por  qué,  no  le  llegaban  de 
nuevas.  El  mejor  beneficio  que  le  produjera 
su  educación  de  colegio  (allá  cuando  aun  vivía 
su  padre  estuvo  la  niña  en  iinsi  pensión  fran- 
cesa) fué  despertar  su  actividad,  hiriendo  el 
amor  propio.  Esto  podía  haberse  descarria- 
do en  el  prurito  inconsciente  de  castigar  la 
memoria  con  adquisiciones  repetidas  y  sobre- 
cargadas^ traídas  solo  al  intento  de  serla  pri- 
mera de  clase,  Pero  por  una  tendencia  que 
tal  vez  era  instintiva,  Esperanza  llevó  á  sólo 
un  punto  todo  aquel  orgullito  de  perfección. 
Le  dio  por  ser  mujer  práctica,  por  estudiar  al- 
go de  la  vida  y  de  las  cosas  de  la  vida,  y  so- 
bre todo,  por  saber  los  oficios  manuales  de  la 
casa,  el  arreglo  del  hogar,  los  mil  pequeños 
trabajos  y  faenas  que  componen  el  heroísmo 
diario  de  la  mujer.  Lo  que  es  en  eso  no  había 
quién  le  pusiese  el  pié  delante,  ni  ella  lo  hu- 
biera consentido.  Luego,  como  desahogo  de 
aquella  educación  práctica  (que  la  llevó  á  leer 
algunos  libros  de  educación,  de  los  que  no  en- 
tendió mucho  por  aquel  entonces),  todo  lo 
ideal  y  vago  de  la  mujer  del  mediodía  tuvo 
amplio  desarrollo  en  la  música.  Lo  que  es  la 
música,  la  adoraba  Esperanza,  y  en  esto  tam- 
poco consintió  que  le  pusiese  el  pié  delante 
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ninguna  de  «?us  condiscípulas.  Decididamente 
tenía  su  orgnllito  Esperanza. 

Fué  así  llevada  á  una  concepción  de  la  vida 
que  le  pareció  la  más  normal  y  perfecta.  Se- 
gún ella,  el  fin  de  toda  mujer  (como  el  de  to- 
do hombre)  era  distinguirse  de  la  multitud, 
ser  superior  al  vulgo  (creía  en  el  vulgo),  dis- 
tinguirse y  brillar  por  encima  en  cualquier 
orden  á  que  se  dedicase  la  persona.  No,  no 
estaba  ella  por  las  medianías,  y  eso  que  bien 
.sabe  Dios  si  ella,  con  grave  dolor,  se  creía  al- 
go más  que  mediana  en  todo;  pero  á  lo  menos 
opinaba  que  era  cobardía  cejar,  que  había  que 
luchar  siempre  para  vencer  alguna  vez.  Allá 
al  fin,  quizás  todo  ello  no  tuviese  otro  resulta- 
do que  halagar  el  amor  propio:  en  esto  de 
fines  no  ahondaba  la  chica;  pero  lo  que  es 
en  los  medios,  estaba  decidida,  á  conciencia. 
Eso  de  si  era  bueno  trabajar  para  saber  y  sólo 
por  la  satisfacción  del  trabajo,  no  lo  había  re- 
flexionado mucho;  pero  que  se  debía  trabajar, 
eso  sí. 

El  roce  íntimo  y  continuo  con  Martín, abrién- 
dole nuevos  horizontes  y  dándole  el  espectácu- 
lo desconocido  del  carácter,  las  ideas,  las  am- 
biciones de  un  hombre,  avivó  en  ella  toda  la 
concepción  de  la  vida  que  se  había  formado. 
Desde  que  salió  del  colegio,  no  se  acordó  de 
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semejantes  ideales, si  no  es  en  ciertos  momentos 
de  reflexión  algunas  noches,  cuando,  desvela- 
da, entretenía  el  aburrimiento  de  no  dormir 
pensando  en  mil  cosas  que  se  le  ocurrían,  ó  re- 
cordando con  cierta  fruición  lo  poco  que  había 
visto  ó  adivinado  de  la  vida  y  de  la  sociedad. 
Lo  demás  del  tiempo  lo  empleaba  trabajando, 
llevando  al  terreno  de  la  práctica,  que  diría 
Rico,  aquellas  ideas,  con  el  aplomo  de  un  pro- 
fesor que  vive  acorde  con  su  sistema  de  filoso- 
fía, del  que,  por  otra  parte,  suele  no  acordar- 
se, como  tal  sistema,  hasta  que  lo  ha  de  expli- 
car á  los  otros. 

Martín  hizo  revivir  en  ella  aquellos  planes 
de  colegio.  Yió  Esperanza  en  él  un  hombre  de 
excelentes  aptitudes  para  ser  algo  de  provecho 
en  la  vida.  Más  aún:  creyó  que  ya  lo  era.  des- 
lumbrada por  el  brillo  engañador  de  aquella 
oratoria  que  en  Martín  disfrazaba  no  pocas  ve- 
ces, sin  querer  hacerlo,  la  falta  de  consisten- 
cia é  intensidad  de  las  ideas.  Cuando  él,  á  los 
comienzos  de  su  cambio  de  vida  y  de  método 
de  .estudio,  le  hizo  ver  de  ese  modo  brusco, 
despiadado,  del  que  abandona  un  ideal  y  se 
acoge  á  otro,  todo  lo  falso  é  insuficiente  de  la 
instrucción  extensa  (no  muy  extensa  tampoco) 
pero  superficial,  inarmónica,  que  daba  el  Es- 
tado, Esperanza  sufrió  una  decepción.  Pero 
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Martín  le  supo  hablar  tan  perfectamente  de 
sus  propósitos  de  corrección,  de  su  educación 
nueva,  práctica,  completa,  «estudiando  los  li- 
bros  y  la  vida» ,  que  iba  á  procurarse:  en  los 
libros  siendo  especialista,  porque  eso  era  pre- 
ciso para  saber  algo,  y  en  la  vida  dando  am- 
plio desenvolvimiento  á  todas  las  facultades, 
á  la  actividad  plena,  bañándose  en  el  aire  sa- 
no de  la  realidad  toda,  dejando  un  poco  de 
ser  retórico  para  llegar  á  ser  hombre;  que  Es- 
peranza, sacando  de  todo  aquello  la  conclusión 
más  positiva,  se  entusiasmó  igualmente  y  vio 
las  aptitudes  de  su  amigo  en  camino  de  ser  lo 
que  ella  se  figuró  que  ya  eran.  No  lo  eran 
aún,  pero. podían  serlo,  llevadas  al  resultado 
final  de  la  creación  de  una  familia  («deber  de 
todo  ciudadano»),  á  la  que  había  de  procurar 
vida  desahogada  merced  al  trabajo  del  padre 
y  de  la  madre. 

En  este  punto  llegaron  á  unirse  y  á  identifi- 
carse las  dos  voluntades  y  los  pensamientos 
de  Esperanza  y  Martín.  Para  ella  era  la  tal 
cuestión  la  única  en  cuyo  estudio  había  em- 
pleado su  inteligencia,  que  por  este  lado  tenía 
un  desenvolvimiento  sin  proporción  compa- 
rado con  otros  aspectos  de  la  vida. 

Para  él  era  la  ¡dea  dominante,  la  obsesión 
del  momento,  que  llegó  á  ser  afanosa,  como 
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queriendo  recuperar  el  tiempo  perdido  en  po- 
cos días,  temeroso  de  que  se  le  pasasen  los 
años. 

Y  entonces  comenzó  la  labor  común  de  aque- 
llos dos  chicos,  que  eran  chicos  en  todo,  pero 
que  en  tocando  aquel  punto  alcanzaban  una 
seriedad  asombrosa.  Discutían  fríamente,  con 
todo  aplomo,  los  métodos  de  estudio;  critica- 
ban las  universidades:  él  muy  ufano  de  cier- 
tos puntos  de  vista  que  le  venían  de  nuevas  y 
le  parecían  superiores,  ella  entusiasmada  con 
todo  aquello,  aún  sin  comprenderlo  mucho, 
pero  afanosa  de  empujar  la  labor,  viendo  á 
su  final  la  casita  propia  que  se  dibujaba  con 
toda  la  frescura  y  todos  los  atractivos  de  una 
casa  nueva  en  que  ella,  Esperanza,  había  de 
realizar  lodo  su  plan  de  vida  mesurada,  prác- 
tica. 

Volvió  á  leer  alguno  de  aquellos  libros  que 
leía  en  el  colegio:  allí  estaban  los  estudios  de 
Sofía  Tartilan,  los  cuadros  de  la  Beecher-Sto- 
we,  y,  sobre  todo,  los  libritos  de  D."  Concep- 
ción Arenal  que  le  llevó  Martín,  entusiasmado 
con  la  lectura  de  ciertos  escritos  de  la  autora. 
Varias  cosas  de  aquellas  resultaban  manjares 
muy  fuertes  para  Esperanza;  pero  ella  aguan- 
taba el  aburrimiento  de  la  no  comprensión; 
sostenía  la  atención  continua  sobre  aquellas 
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páginas  que  Martín  se  cuidaba  mucho  de  acla- 
rar, no  dejando  que  ella  se  hundiese  en  un 
«limitado  punto  de  vista  que  la  hiciera  desco- 
nocer el  valor  de  otras  ideas.» 

Con  esto  llegaron  á  ser  los  dos,  más  que 
amantes,  compañeros  de  estudio,  que  se  ani- 
maban mutuamente  al  trabajo,  como  si  trata- 
sen de  obtener  pronto,  el  uno,  una  notaría,  y 
el  otro  cualquier  plaza  oficial  bien  pagada. 

Para  Esperanza,  llegaban  momentos  en  que 
el  espejismo  de  la  próxima  felicidad,  de  la 
creación  de  aquel  hogar  «que  no  llegaría  has- 
ta que  él  fuese  u?i  hombre  de  provecho,*  la 
hacían  idealizar  por  todo  lo  alto,  queriendo 
que  Martín  fuese  mucho,  un  genio  quizás: 

— Sé  un  genio, — decía,  creyendo  que  eso 
de  ser  genio  era  como  recibirse  de  abogado. 

Y  ya  se  veía  ella  triunfante,  con  el  orgullo 
de  ser  la  compañera  de  un  hombre  superior, 
á  quien  lodos  respetarían  y  señalarían  como 
ejemplo  de  notoriedad  científica. 

Por  aquí  asomaba  la  oreja  el  romanticismo. 

Ya  en  ese  punto,  aparecía  el  otro  lado  de 
amantes;  y  volvían  los  párrafos  apasionados, 
las  pinturas  ideales,  los  trozos  de  poesía  la- 
martiniana  que  cantaba  Martín  en  frases  bri- 
llantes, n)ezclando  y  haciendo  una  misma  cosa 
de  su  amor  y  de  sus  nuevas  ambiciones. 
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Ese  enlace  que  habían  llegado  á  establecer 
ambos,  lo  vi  palpable  algunas  veces  en  casa 
de  Martín.  A  menudo  lo  encontraba  estudian- 
do fervorosamente,  y  teniendo  ante  sí,  sobre 
el  pupitre.,  la  cajita  de  raso  verdeen  que  guar- 
daba los  objetos  que  Esperanza  le  había  dado 
(las  flores,  los  lazos  de  cinta,  todo  el  reperto- 
rio que  es  del  caso),  gozándose  en  aquella  ex- 
travagancia romántica  que  él  legitimaba  di- 
ciendo: 

— Esto  me  anima  al  estudio.  Bellini  trabaja- 
ba teniendo  á  un  lado  un  zapato  de  su  aman- 
te.— Y  sonriendo,  añadía: — Verás:  voy  á  pe- 
dirle un  zapato,  un  zapatito  muy  mono,  de 
doradillo,  del  par  nuevo  que  estrenó  el  otro 
día. 

Y  siempre  así. 


Yll 


Decididamente,  Martín  se  iba  haciendo  un 
hombre  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 
Poco  á  poco  se  desprendía  «de  aquel  manto 
brillante,  pero  falso»  con  que  su  imaginación 
meridional,  impresionable  y  colorista  de  suyo, 
ataviaba  las  cosas  sin  darles  más  que  un  baño 
reluciente  de  pintura  en  la  superficie.  Todo 
eso  desaparecía:  á  fuerza  de  trabajo,  en  que 
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ayudó  la  excelente  condición  intelectual  de 
Martín,  iba  notándose,  por  bajo  de  aquella  cos- 
tra de  ligereza  y  retórica  que  él  creyó  por 
mucho  tiempo  lo  más  útil  del  n)undo,  el  hom- 
bre serio,  perfecto,  que  trata  de  ser  algo 
útil,  de  atesorar  ideas  y  no  derrochar  pala- 
bras, de  saber  por  fin  alguna  cosa  de  un  mo- 
do completo  y  profundo.  Los  pruritos  de  ex- 
periencia de  la  vida  que  acompañaron  á  esta 
nueva  dirección  intelectual  de  Martín,  le  lle- 
vaban á  frecuentar  las  reuniones,  los  casinos, 
los  paseos,  en  tanto  que  se  lo  permitía  el  poco 
vagar  que  él  se  diera;  y  en  ellos,  á  propósito 
del  menor  incidente,  se  enteraba  de  todas  las 
particularidades  que  antes  pasaban  inadverti- 
das para  él.  Nada:  que  constituía  ya  una  ob- 
sesión aquel  deseo  de  educarse  prácticamente, 
como  él  decía,  sin  poder  renunciar  á  la  come- 
zón de  hacer  frases.  Martín  había  llevado  á 
este  propósito  todo  el  ardor  y  el  entusiasmo 
todo  naturales  á  su  temperamento,  que  se  im- 
presionaba enseguida,  sublimando  sus  deseos 
y  enamoramientos. 

Esto  se  trasparentaba  y  se  hacía  notar  muy 
bien  allá  donde  iba  Martín. 

El  senado  del  cafe  de  Santa  Catalina  estaba 
en  decadencia.  Poco  á  poco  los  chicos  habían 
ido  terminando  sus  estudios  y  abandonando  la 
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vida  estudiantil.  Del  consejülo,  aquel  año 
únicamente  permanecían  Teodoro,  Arias  y 
Martín,  todos  tres  próximos  licenciados  en  el 
inmediato  julio.  Rico  Muñoz  se  había  trasla- 
dado á  Barcelona,  con  harto  sentimiento  de  sus 
compañeros.  Aquellos  chicos  que  se  veían  cer- 
canos al  fin  de  sus  respectivas  carreras,  lenta- 
mente, sin  advertirse  de  ello,  adquirían  cierta 
seriedad  creciente,  como  satisfechos  de  tirar  á 
un  lado  la  disciplina  de  las  aulas,  y  orgullosos 
por  otro  de  la  significación  pública  en  que  se 
encontrarían  una  vez  los  echasen  á  la  calle 
con  la  hornada  nueva  de  licenciados. 

— ¡Ea,  señores!  ¡A  bandeárselas  tocanl — 
decía  Teodoro. — Ahora  sí  que  hay  que  apretar 
los  puños.  Se  acabaron  las  clases  y  empiezan 
de  veras  los  apuros,  la  lucha  por  la  vida. 

— Inevitable, — observó  Arias, —  porque  co- 
mo dijo  el  poeta, 

sólo  es  merecedor  de  la  libertad  y  la  vida 
el  que  cada  día  sabe  conquistarlas. 
Esto  lo  había  leído  Arias  en  cierto  libro  que 
no  decía  quién  fuese  el  autor.  Arias  suponía 
que  un  francés. 

— ¡Quita  allá! — clamó  Teodoro. — Sentencias 
así  no  vienen  más  que  de  los  alemanes. 

—O  de  los  ingleses,— dijo  Martín,  que  de- 
fendía la  sociedad  inglesa  por  lo  práctica. 
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—Bueno,— siguió  Teodoro,  algo  corlado  de 
aquella  observación. — Aunque  no  vayas  tú  á 
figurarte  que  los  ingleses  son  así  el  non  phis 
ultra.... 

— ¿Qué  no?— interrumpió  el  otro. — Te  pue- 
do citar  un  millón  de  nombres. 

— Y  yo  otros  tantos. 

Hubo  un  tiroteo  espantoso  de  apellidos  lar- 
gos, difíciles  de  pronunciar,  traídos  á  mallraer 
y  desfigurados  ios  más  de  ellos. 

Arias  quiso  intervenir  con  sus  conocimien- 
tos poéticos.  Él  sabía  de  Byron,  de  Longfellow, 
de  Tennyson.... 

— Hombre,  no:  Longfellow  era  americano, 
— dijo  Teodoro,  que  lo  sabía  de  cierto  por  ha- 
berlo leído  media  hora  antes  en  una  revista. 

— Pues  tanto  da. 

— ¿Qué  ha  de  dar,  hombre? 

— Dé  ó  no, — dijo  Martin, — es  lo  cierto  que 
los  ingleses  son  muy  prácticos. 

—Nadie  les  quila  que  lo  sean, — afirmó  Teo- 
doro, quien,  sin  embargo,  no  estaba  muy  con- 
vencido de  ello. 

— Y  que  debemos  imitarles. 

— También. 

— Y  ser  prácticos,  sobre  todo  prácticos. 

—  Conforme. 

— Y  verlo  y  oirlo  lodo, — concluyó  Martín. 
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—Cierto;  pero  no  como  tú,— observó  riendo 
Teodoro. — ¿Crees  que  lo  ves  todo  yendo  á 
reuniones  cursis,  festejando  señoritas  burgue- 
sas, aburriéndote  en  el  Ateneo  ó  tomando  café 
con  nosotros?  Hay  más,  algo  más,  mucho  más. 
La  verdadera  experiencia  es  la  vida  de  arriba 
ó  la  de  abajo,  los  salones  aristocráticos  6  los 
barrios  pobres,  sobre  todo  los  barrios  pobres. 

Allí  has  de  ver  la  vida  del  pueblo:  te  edu- 
carás en  las  contrariedades  de  su  miseria,  en 
sus  penas,  en  sus  necesidades....  Es  la  gran 
enseñanza,  chico....  Por  lo  demás,  el  sistema 
de  los  mejores  novelistas;  á  tí  te  dio  por  ello 
hace  tiempo,  aunque  ahora  le  me  has  hecho 
filósofo....  Has  cambiado  mucho,  querido,  pero 
mucho,  en  cosa  de  un  año. 

— ¿Lo  crees? 

— ¡Yaya!  A  la  vista  está  Sin  embargo  de  tus 
filosofías,  atiende  un  consejo:  la  experimenta- 
ción, siempre  por  delante  la  experimentación. 
Es  el  gran  método. 

Martín  hizo  gran  caso  de  aquellas  observa- 
ciones del  mediquillo.  Desde  aquel  día  dedi- 
caba algún  tiempo  á  extraviarse  por  los  barrios 
pobres,  respirando  la  atmósfera  sucia,  carga- 
da de  olores  desagradables  que  allí  hay;  vien- 
do cuadros  de  la  vida  del  pueblo  que  él  se 
empeñaba  en   encontrar  bellos,  deduciendo 
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siempre  alguna  enseñanza,  aunque  hubiera 
que  mal  traerla. 

Aquel  nuevo  entusiasmo  produjo  un  benefi- 
cio. Las  aptitudes  de  Martín  eran  más  artísti- 
cas que  científicas,  aunque  muy  faltas,  en  todo 
caso,  del  lastre  de  las  ideas;  y  con  la  expe- 
riencia de  aquellos  cuadros  que  veía,  mostrán- 
dole dentro  de  la  ciudad  un  mundo  nuevo,  que 
tenía  un  modo  de  ser  distinto  del  que  él  cre\  ó 
hasta  entonces  común  á  todos  los  habitantes 
de  la  capital,  fué  agrandando  su  concepto  de 
la  vida  y  tendiendo  á  la  representación  bella 
de  todo  lo  que  observaba. 

Reapareció  en  cierto  modo  su  entusiasmo 
literario.  Pero  esta  vez  ya  no  era  del  todo  in- 
fructuoso, no  se  diluía  en  chorros  de  palabras, 
en  citas  de  autores  y  proyectos  que  nunca  pa- 
saban á  ser  hechos:  aprovechando  sus  estu- 
dios de  filosofía,  fué  Martín  construyendo  su 
criterio  estético  y  pensó  ya  en  escribir.  Un  día 
me  vino  con  prospectos  de  una  novela. 

— ¡Ah  valiente!— le  dije.  — Con  que  dejas  de 
ser  genio  pasivo?  ¡Ya  no  le  contentas  con  leer 
y  admirar  actores!  ¡Escribes  ya! 

—Es  preciso, — observó.  —  Hay  que  aprove- 
char el  tiempo.  Ya  ves:  Rsperanza  también  lo 
comprende.  ¡Si  tú  pudieras  apreciar  lo  queme 
anima! 
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Y  empezaba  un  canto,  un  verdadero  canto 
épico  en  alabanza  de  la  mujer  que  había  en- 
cendido y  atizaba  en  su  alma  constantemente 
el  fuego  santo  del  trabajo  fructífero,  la  idea 
aquella  de  la  vida  práctica;  concepto  oscuro 
aún  para  ellos,  pero  que  iba  dando  sus  resul- 
tados. Empecé  á  confiar  en  que  Martín  sería 
algo  mejor  que  un  retórico,  que  un  poeta  de 
la  ciencia.  Pero,  de  todos  modos,  aquel  ardor, 
aquel  entusiasmo  arrebatado,  hiperbólico,  que 
él  ponía  en  sus  mismos  propósitos  prácticos, 
descubrían  á  la  legua  el  fondo  ligero  é  impre- 
sionable, la  prepotencia  de  la  imaginación  y 
la  sensibilidad  hijas  del  temperamento  y  la 
raza,  aumentadas  por  la  descuidada  educa- 
ción. 

A  veces,  me  confesaba  su  cansancio  del  es- 
tudio. 

—El  que  no  está  hecho  á  bragas... — decía. 
— Esta  disciplina  rigorosa  de  las  ideas  mees 
todavía  muy  fuerte:  es  comida  que  no  digiero 
bien  sino  á  fuerza  de  buenos  propósitos.  Pero 
confío  acoslumbraríne. 

Eso  queríamos  todos:  era  cuestión  de  que 
no  se  perdiesen  aquellas  hermosas  aptitudes 
en  la  inacción  de  lo  incullivado. 

Por  eso  Martín,  comprendiendo  su  debilidad, 
suspiraba  por  un  hombre,  un   hombre  de  ex- 
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periencia  y  de  estudio  que  le  guiase  y  le  ani- 
mase. 

— Eso  en  Madrid, — solía  decirme; — allí  lo 
encontraré.  ¡Y  con  él  y  mi  amor....  magnífico! 

Y  se  restregaba  las  manos,  satisfecho  de 
aquella  idea,  con  el  entusiasmo  y  la  confian- 
za que  prestaba  á  todas  sus  ilusiones. 

VIH 

Corrían  malos  vientos  sanitarios  por  la  ciu- 
dad. Aquel  clima  húmedo  predispone  atroz- 
mente á  las  enfermedades;  sobre  todo  á  los 
jóvenes  era  repetida  la  predicación  para  po- 
nerles en  guardia. 

—Cuidado  con  el  clima;  que  hay  mucha  hu- 
medad; que  los  alimentos  son  poco  nutritivos; 
que  se  enferma  del  pecho... 

Las  personas  asustadizas  no  dejaban  de  re- 
galar con  tales  observaciones  á  las  familias  de 
los  pueblos,  que  enviaban  sus  hijos  á  la  capi- 
tal con  el  intento  de  hacerlos  futuros  médicos, 
notarios  ó  letrados  y  hasta  seminaristas.  Tales 
voces  daban  poquísimo  gusto  á  las  madres; 
pero  es  lo  cierto  que  allí  no  se  moría  la  gente, 
la  gente  joven  incluso,  más  que  en  otra  parle 
cualquiera. 

Pe  vez  en  cuando  llegaba  una  de  esas  rachas 
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terrible  que  minan  lentamente  la  población, 
pero  de  cuyos  efectos  no  se  hacía  gran  caso 
en  fuerza  de  la  costumbre,  que  ya  es  ley  en 
las  grandes  ciudades.  Una  vez  eran  las  virue- 
las, otra  el  tifus.  Aquello  era  realmente  endé- 
mico, y  nadie  se  cuidaba  de  alarmar  al  veci- 
no, si  no  es  cuando  la  enfermedad  subía  de 
punto:  entonces  había  inquietud  por  dos  ó  tres 
días,  se  tomaban  algunas  medidas  de  precau- 
ción; después  de  lo  cual,  todos  volvían  á  su 
trabajo,  como  seguros  de  la  impunidad,  y  con- 
tinuaba normalmente  el  gran  movimiento  bur- 
gués é  industrial  de  la  población. 

Pero  aquel  año  la  cosa  tomaba  otro  aspec- 
to. En  las  reuniones  de  confianza,  y  en  las  clí- 
nicas del  hospital,  algún  médico  solía  decir 
en  secreto  que  la  salud  pública  no  era  muy 
buena.  Teodoro  llevó  la  noticia  al  café. 

— Y  ¿qué  es  ello? — preguntó  Martín. 

— Nada, — dijo  el  otro,  tifus,  fiebres  cerebra- 
les: dos  ó  tres  cosas  de  que  tú  no  entiendes 
pizca. 

— ¡Bah! 

A  Martín  le  tenía  sin  cuidado  aquello:  otras 
cosas  le  absorbían  completamente.  De  un  lado, 
sus  estudios,  la  terminación  de  la  carrera,  el 
plan  de  cierta  obra  que  le  había  de  dar  cele- 
bridad, la  publicación  de  algunas  cosas  me- 
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nudas,  como  él  decía,  en  cierto  periódico  ilus 
trado;  de  otro,  su  amor,  su  poema  de  amor,  su 
idilio,  fuente  para  él  de  energía  y  de  actividad, 
acicate  de  grandes  deseos  y  movedor  de  bri- 
llantes facultades. 

El  mismo  Teodoro  estaba  admirado  del  cam- 
bio sufrido  por  Martín.  Fué  aquella  su  mejor 
época,  el  mejor  período  de  la  vida:  á  la  vez  se 
habían  engrandecido  y  hermoseado  su  cuerpo 
y  su  inteligencia:  se  hizo  robusto,  fuerte,  atre- 
vido.... La  imaginación  levantisca,  alborotada 
á  lo  Espronceda,  de  aquel  muchacho,  iba  ce- 
diendo paso  á  la  claridad  y  fijeza  del  raciocinio, 
á  los  atinados  puntos  de  vista,  á  todo  el  desper- 
tar vigoroso  de  una  inteligencia  que  se  afirma- 
ba, desenvolvía  su  complejidad,  y.  dejando  la 
región  de  los  sueños,  se  hacía  á  toda  prisa  apta 
la  vida.  Había  logrado  esto  en  poco  tiempo, 
con  aquella  maravillosa  facilidad  de  adapta- 
ción que  poseía,  asimilándose  rápidamente  las 
ideas,  hallándose  al  punto  como  en  su  casa  con 
el  nuevo  modo  de  ver  y  apreciar  el  mundo  y  la 
misión  del  hombre.  Por  una  reacción  que  aún 
era  fruto  de  su  natural  arrebatado,  llegó  hasta 
á  odiar  los  versos. 

— iEh!  ¡Dejadme  á  mí  de  estas  cosas!  Es 
perder  el  tiempo.— Con  la  prosa  transigía, 
pero  nada  de  lirismo,  ¿eh?  La  novela,  y  la 
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novela  bien  hecha,  simple  retablo  de  la  vida 
real. 

Teodoro  hubo  de  rectificar  su  opinión. 

-Me  retracto,— dijo. — Este  diantre  de  Mar- 
tín ya  no  es  un  bohemio,  ni  un  teórico,  ni  un 
soñador.  Nada  de  eso.  Llegará  á  ser  un  esprü 
fort,  de  seguro.  Hasta  en  amores  ha  dejado 
su  panteismo  idealista . 

(Esto  de  los  amores  lo  sabía  Teodoro  por 
un  vecino  de  1).''  Carlota,  que  había  visto  á  los 
chicos  habhndo  alguna  noche.) 

—Después  de  lodo, — concluía  el  mediqui- 
llo,—me  alegro.  Nos  hace  taita  eso:  menos 
parlanchines,  menos  poetas  de  la  vida  y  más 
hombres  prácticos.  Pí  y  Margall  lo  dice:  f< Fun- 
demos la  revolución  sobre  una  base  filosófi- 
ca, etc.,  etc  » 

Martín  no  hacía  caso  de  aquellos  comenta- 
rios, y  seguía  dejándose  llevar  por  la  corrien- 
te nueva  y  deliciosa  que  le  conducía  al  través 
de  campos  ignorados  hasta  entonces  y  llenos 
de  un  atractivo  que  él  nunca  imaginara. 

De  pronto  se  detuvo  aquel  movimiento.  Es- 
peranza estaba  enferma.  ¡Ah,  pobrecilla!  La 
noche  anterior....  ¿cómo  decirlo  sin  enterneci- 
miento y  sin  cierto  orgullo?...  la  noche  ante- 
rior había  salido  al  balcón,  vacilante,  acongo- 
jada, con  una  calentura  que  á  Martín  le  pareció 
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altísima,  los  ojos  brillantes,  llorosos,  pero  ha- 
ciéndose la  valiente. 

— ¿Qué  tienes? — preguntó  él  asustado. 

— Nada,  nada,— dijo  ella.  Y  la  piel  le  abra- 
saba, le  temblaba  la  voz. 

Como  el  balcón  era  tan  bajo,  Martín  le  tomó 
las  manos  y  sintió  miedo. 

—¡Qué  tienes?— repitió  estrechando  aque- 
llos deditos  finos,  elegantes,  que  ardían  con  el 
fuego  de  la  calentura. 

— No  sé:  dolor  de  cabeza. 

—¿Mucho? 

— Sí, — dijo  ella  apoyando  la  frente  en  los 
hierros  del  balcón,  como  buscando  el  frío  del 
metal. 

Martín  estaba  violento,  asustado.  El  pulso 
acusaba  una  aceleración  bastante  acentuada. 

— Vamos,  dime, — preguntó  dando  un  tono 
mimoso  á  la  voz  y  jugando  con  la  pulsera  de 
oro  que  aprisionaba  la  muñeca  derecha  de  Es- 
peranza.—¿Qué  sientes?  ¿Qué  has  tenido? 

Esperanza  no  separaba  su  frente  de  los  hie- 
rros. Le  abandonó  una  mano,  y  con  la  otra  se 
cogió  también  al  metal  frío.  En  medio  de  la 
agitación  que  la  dominaba,  traduciéndose  en 
largas  aspiraciones  al  parecer  difíciles,  contó 
lo  que  sentía. 

Hacía  algún  tiempo  que  sufría  dolorcillos  de 
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cabeza.  Por  la  tarde  solía  tener  calentura.  La 
comida,  á  veces,  sentaba  mal.  Aquel  anoche- 
cer tuvo  un  vómito,  poca  cosa:  la  mareó  un 
rato,  y  luego  quedó  tranquila.  Pero  el  dolor 
de  cabeza  había  aumentado;  la  calentura  tam- 
bién. Su  madre  la  hizo  acostar,  y  estuvo  allí, 
á  su  lado,  hasta  que  le  pareció  dormida.  «¡Ah! 
¡Creí  que  no  me  dejaba  en  toda  la  noche,  y  no 
hubiera  podido  salir.» 

Martín  le  estrechó  la  mano  y  dijo  ansiosa-, 
mente: 

— Y  ¿qué  más? 

— Nada,  —  concluyó  ella. — He  estado  sin 
dormir  esperando  la  hora,  me  he  vestido.... 
No  quería  hacerte  esperar.  ¡Si  vieras  qué  ca- 
lor tengo!  ¡Y,  á  pesar  de  todo,  siento  frío! 

Martín  no  entendió  bien  esto.  Una  oleada 
de  ternura,  de  agradecimiento,  de  amor,  le 
subió  á  la  garganta,  medio  ahogándole  de  ale- 
gría y  de  miedo. 

— ¿Por  qué  has  salido? — dijo  queriendo  que 
ella  repitiese  aquellas  palabras  que  á  él  le  pa- 
recieron dulces  como  las  de  Julieta  al  desper- 
tar de  su  letargo. 

—¡Ah!— exclamó  ella  con  su  ingenuidad  de 
niña. — Por  verte. 

Y  le  miró  con  sus  ojos  grandes,  que  brilla- 
ban de  un  modo  extraño. 
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El  no  supo  qué  decir.  Estrechó  aún  más  la 
mano  que  conservaba  entre  las  suyas,  y,  al  fin, 

— Gracias,  —  murmuró-  -  Vete.  Acuéstale. 
Necesitas  descanso.  No  debías  haber  salido. 
Ye,  cúidate;  estando  enferma  no  se  hacen  lo- 
curas.— Y  para  dulcificar  aquel  reproche  que 
le  dictó  el  miedo  á  la  enfermedad,  dijo,  atre- 
viéndose á  alzar  un  brazo  y  á  tocarle  la  frente: 

— Estás  ardorosa,  nena.  (La  llamaba  nena, 
aplicándole  aquel  llamamiento  cariñoso  que 
hacían  á  Merceditas.)  Anda,  acuéstate.  Yo  ven- 
dré mañana.  ¿Me  prometes  cuidarte? 

La  hizo  poner  en  pie,  se  despidió. 

— Gracias,  nena;  me  has  hecho  feliz;  pero 
no  juegues  con  la  salud.  Tranquilízate,  cúi- 
date. ¿Tienes  miedo? 

— No,— dijo  ella  precipitadamente. 

Pero  en  sus  ojos  de  niña  se  reflejaba  un  le- 
jano temor  á  la  figura  de  la  muerte,  que 
ella  veía  cerca,  envolviendo  en  el  sudario 
blanco  las  líneas  rígidas  de  su  visión  de  es- 
queleto. 

Martín  lo  comprendió. 

— No  tengas  miedo.  Eso  es  nada.  Pero  no  te 
abandones:  acuéstate,  tranquilízate.  Ya  sabes 
que  te  queremos,  que  tu  madre  y  yo  no  tene- 
mos otra  cosa  en  la  vida  más  que  á  tí. 

La  hizo  entrar,  cerrar  el  balcón.  Aun  la  vio 
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Otra  vez  detrás  de  los  cristales  y  cambiaron 
una  sonrisa.  Luego  él  se  fué,  aturdido  por  el 
•contratiempo  que  se  le  echaba  encima,  inquie- 
to por  la  salud  de  aquella  mujer  que  era  su 
ilusió:»,  y  hasta  dudando  de  si  había  hecho 
bien  mandándola  acostar. 

—  ¡Pobrecilla!  Ella  lo  ha  hecho  por  carino. 
La  verdad  es  que  hubiéramos  podido  hablar, 
consolarla....  ¿Se  habrá  disgustado  de  lo  que 
le  he  dicho?  Pero  yo  debía  haber  obrado  así. 
Su  salud  antes  que  nada.  No  la  sacrifiquemos 
al  egoísmo  de  charlar  de  amores. 

Al  día  siguiente,  Martín  se  presentó  en  casa 
de  D."  Carlota.  Esperanza  estaba  en  cama^  y 
la  pobre  madre,  aturdida,  desesperada,  con 
un  miedo  atroz  de  perder  á  su  hija,  lloraba  en 
silencio,  ejecutando  las  prescripciones  facul- 
tativas de  un  modo  automático,  batiéndose  con 
todas  sus  fuerzas  contra  la  dolencia  infame 
que  rápidamente  agravaba  el  estado  de  aque- 
lla pobre  niña.  Merceditas,  siempre  detrás  de 
su  madre,  siguiéndola  como  la  sombra  al  cuer- 
po, miraba  muy  seria,  con  algo  de  tristeza 
instintiva  en  su  carita.  En  cuanto  vio  entrar  á 
Martín,  corrió  á  abrazarle. 

— iTete!  Elmana  enferma,— dijo. 

Martín  la  besó  sin  contestar,  y  corrió  hacia 
I).'  Carlota,  que  salía  de  la  alcoba. 
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— ¿Qué  haj?— preguntó. 

— No  «é,  no  sé, — murmuró  la  pobre  madre, 
que  Fe  ahogaba  en  sollozos.— Esa  chica.... — 
Bajó  la  voz,  y  dijo  con  la  pena  profunda  de 
lina  convicción  dolorosa:  — ¡Se  muere! 

Martín  se  mordió  los  labios  para  ocultar  la 
emoción.  — No, — pudo  decir,  queriendo  tran- 
quilizar á  D.''  Carlota.  E  inslinlivamente,  ade- 
lantó hacia  la  alcoba. 

— ¡üe  ningún  modo!  — exclamó  la  madre  de- 
teniéndole. 

—Sí,— replicó  él  con  una  audacia  extraordi- 
naria-,—quiero  verla. 

— Ahora  no, — suplicó  D.'*  Cfiriota. 

— ¿Por  qué?— dijo  Martín.  Y  recordando  sú- 
bitamente lo  que  él  era  en  aquella  casa,  un 
amigo,  sencillamente  un  amigo  para  la  buena 
señora,  y  por  añadidura  un  mozo,  casi  un  ni- 
ño, sintió  desfallecer  su  energía  momentánea. 
— Como  V.  quiera,— concluyó. 

Merceditas  miraba  la  escena  con  ojos  asus- 
tados. D.**  Carlota  se  inclinó  al  oido  de  Mar- 
tín, y  dijo  dulcificando  su  voz  más  de  lo  que 
lo  era  naturalmente: 

—No  quiere  que  la  vea  V.  así. 

Maquinalmente  sonrió  él. — ¡Ah!— pensó. — 
¡La  última  coquetería,  el  último  afán  por  no 
ofrecerme  un  espectáculo  doloroso,  feo!— La 
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palabra  feo  despertó  otras  ideas  que  le  hicie- 
ron estremecer.— Estará  mala,  muy  mala:  se 
habrá  desfigurado ... — Y  se  estremeció  con  uno 
de  aquellos  movimientos  nerviosos  que  en  él 
producían  las  grandes  emociones.  Sin  decir 
palabra,  se  sentó  en  una  butaca  y  jugó  con 
los  grandes  rizos  de  Mercedes,  que  se  había 
refugiado  junto  á  él.  D.''  Carlota,  á  poca  dis- 
tancia, contaba,  recogiendo  la  voz,  los  deta- 
lles de  la  enfermedad,  el  parecer  del  médico, 
las  medicinas  ordenadas.  Martín  oía  con  gran- 
de interés,  y  de  pronto  le  asaltó  un  pensa- 
miento doloroso.  «¡Oh!  El  tenía  la  culpa,  sí: 
tenía  la  culpa.  La  salida  al  balcón  había  agra- 
vado la  enfermedad.»  Y  sintió  otra  vez,  como 
en  la  noche  anterior,  aquella  oleada  de  senti- 
miento que  le  subía  del  corazón  y  le  producía 
cierta  dejadez,  como  la  de  un  náufrago  cuan- 
do le  invádela  asfixia  por  falta  de  aire. 

— ¡Quiero  verla! — dijo  otra  vez,  adelan- 
tando hacia  la  alcoba.  Y  había  en  sus  ojos 
tal  expresión,  que  \s}  Carlota  no  supo  opo- 
nerse. 

Entró.  Había  poca  luz,  pero  él  vio  perfec- 
tamente á  Esperanza,  hundida  en  la  cama, 
presa  de  un  estupor  que  la  dejaba  sin  acción 
alguna,  con  algo  de  coma  soñoliento.  La  cara, 
aquella  cara  sonriente,  preciosamente  hecha, 
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en  que  él  se  gozaba,  tenía  una  alteración  pro- 
funda. Martín  palideció  horriblemente.  No  ser- 
vía él  para  aquellas  cosas.  ¡)»ios  mío,  que  mala 
debía  de  estar!  La  llamó  suavemente,  inclinán- 
dose sobre  las  almohadas. 

— ¡Esperanza! 

Abrió  los  ojos,  que  tenía  fuertemente  cerra- 
dos, y  miró  á  Martín  fijamente,  pero  con  algo 
de  estupidez,  como  si  la  alteración  trascendie- 
se á  la  inteligencia,  y  no  contestó.  Estaba  pá- 
lida, con  las  mejillas  un  poco  violáceas. 

— ¡Esperanza! — dijo  otra  vez  Martín.  Y  aña- 
dió enseguida  olvidándose  de  que  D.^  Carlota 
estaba  delante  y  no  encontrando  otra  frase  á 
la  mano: — ¿Me  conoces? 

Hubo  en  la  enferma  un  ligero  movimiento 
que  no  espresaba  nada.  Martín  calló,  extraor- 
dinariamente afectado,  sin  saber  qué  decir  más. 
La  madre  lloraba,  y  la  enfernia,  como  insen- 
sible á  todo,  parecía  profundamente  dormida: 
había  vuelto  á  cerrar  los  ojos  desde  que  Mar- 
tín dejó  de  hablarle.  El  se  estuvo  allí  mucho 
tiempo,  sin  decir  nada,  sin  hacer  nada,  de  pie, 
apoyado  en  una  silla,  sin  pensar,  mirándola 
con  ojos  de  miedo  y  de  atolondramiento.  Doña 
Carlota  le  hizo  volver  en  sí.  Salieron,  y  Martín 
tuvo  un  movimiento  espontáneo  que  le  inclinó 
á  echarse  en  los  brazos  de  aquella  madre,  lio- 
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.rar  con  ella,  decirle  que  amaba  á  Esperanza, 
que  se  querían  los  dos.... 

No  se  atrevió.  Sentado  en  iin  sillón  estuvo 
largas  horas,  viendo  salir  y  enti-ar  á  D  *  Car- 
lota, al  médico;  oyendo  allá,  en  la  alcoba,  que- 
jidos, gritos,  rnidos  de  vómitos,  sin  decidirse 
á  nada,  sufriendo  con  una  calma  pavoro-sa  lo- 
dos aquellos  golpes  de  dolor  que  le  herían  aun 
más  con  su  novedad,  y  que  el  agrandaba  con  la 
sobre-excitación  imaginativa  en  que  había  caí- 
do. Sólo  una  vez  se  levantó:  I).'  Carlota  pedía 
socorro.  Tuvo  que  sujetar  uno  de  los  brazos 
de  Esperanza,  presa  de  una  agitación  extraor- 
dinaria, desordenada,  con  delirio  sobreagudo. 
Martín  sintió  algo  inexplicable  al  apretar  entre 
sus  dedos  la  carne  suave,  joven,  de  aquella 
niña  en  cuya  vida  fundaba  toda  su  felicidad: 
li  piel  era  fina,  blanca,  más  blanca  aun  en- 
tonces, dejando  señalar  perfectamente  las  ve- 
nas en  que  la  sangre  corría  agitada,  dando 
golpes  muy  irregulares ...  Cuando  pasó  el  ac- 
ceso, Martín  volvió  á  su  sitio,  en  el  sillón,  y 
allí  estuvo  hasta  que  D."  Carlota,  advirtién- 
dose por  una  casualidad  de  la  hora  qne  el 
reloj  señalaba,  le  dijo  en  tono  de  cariñoso  re- 
proche. 

—  ¿No  va  V.  á  comer? 

— Es  verdad, — murmuró  Martín.  Y  salió  sin 
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despedirse,    prometiéndose    volver   al    poco 
tiempo. 

No  comió:  fué  al  café  y  tomó  un  refresco; 
luego  una  copa  de  chartreuse,  que  paladeó 
haciendo  tiempo.  Cuando  llegaron  Teodoro  y 
Arias,  no  pudo  contenerse  y  lo  contó  trdo,sin 
ocultar  la  emoción  que  sentía  dejando  correr 
las  palabras. 

— ¡Malo! — dijo  Teodoro  haciendo  un  gesto 
de  disgusto. 

Martín  le  miró  fijamente,  y,  de  pronto,  le- 
vantándose, preguntó  muy  decidido: 

—¿Vienes? 
.  — ¿Dónde? — dijo  Teodoro. 

— Allí:  tú  entiendes  de  eso:  la  salvarás.... 

En  otra  otra  ocasión  Teodoro,  se  hubiera  reí- 
do; pero  quería  sinceramente  á  Martín,  á  pe- 
sar de  sil  carácter  burlón  que  le  llevaba  á  cri- 
ticarlo todo,  y  comprendió  la  seriedad  del 
caso. 

— Luego,— dijo  haciéndole  sentar. — Deja 
que  concluya  el  café. 

Y  procurando  distraerle,  alegó,  con  razones 
muy  disfrazadas,  su  ineptitud,  «El'  no  podía 
con  ciertas  cosas:  era  un  estudiante,  y  la  gra- 
vedad aquella....'» 

Realmente  Teodoro  sentía  un  miedo  feroz  de 
verse  frente  á  un  enfermo  tal  como  decía  Mar- 
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tín  de  Esperanza;  y  sintiendo  ya  sobre  sí  toda 
la  tremenda  responsabilidad  del  caso,  sus  hu- 
millos pedantescos  se  trocaron  en  modestia 
exagerada.  Sin  embargo,  no  logró  calmar  á 
Martín  sino  prometiéndole  que  iría  luego,  más 
tarde  Fiado  en  esta  promesa,  y  algo  conven- 
cido por  las  razones  de  Teodoro,  Martín  lo  de- 
jó en  el  café  y  volvió  á  casa  de  D.^  Carlota. 
El  mermado  consejillo  comentó,  durante  toda 
la  tarde,  la  desgracia  de  su  compañero.  Arias 
recitó,  con  relación  al  caso,  Lejeune  malade 
de  Cbénier.  También  salió  el  final  de  La  Da- 
ma de  las  Camelias  y  el  de  Rafael  de  La- 
martine. 

En  casa  de  Ü.''  Carlota  la  turbación  era  gran- 
de. Martín  se  encontró  con  la  sala  llena  de  ve- 
cinas que  habían  ido  á  consolar  y  ayudar  á  la 
pobre  madre.  Aquello  le  disgustó.  ¿A  qué  ve- 
nía tanta  buena  señora?  A  estorbar.  Porque  en 
las  penas  estorba  todo:  deben  pasarse  en  fa- 
milia, á  solas  ... 

Merceditas  corrió  hacia  él:  estaba  palidita, 
asustada  de  aquel  tra.«itorno,  medio  embobada, 
sin  comprender  del  todo  lo  que  ocurría.  Doña 
Carlota  permanecía  en  la  alcoba,  junto  á  Es- 
peranza, velando  todos  los  movimientos  de  la 
enferma  que  se  iba,  seiba  rápidamente.  Una 
de  las  vecinas  quiso  impedir   que  Martín  en- 
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tiara:   él   la   rechazó   con   alguna   dureza. 
— ¡Déjeme  Y-  en  paz! — le  gritó. 

Y  la  otra  asustada,  no  supo  replicar. 

D."  Carlota  estrechó  nerviosamente  la  mano 
de  Martín. 
—¿Cómo  está? — preguntó  él  en  voz  baja. 

Y  la  madre,  ahogando  los  sollozos,  dijo: 
— ¡Se  muere,  se  muere!— con   una   convic- 
ción desesperada  que  daba  miedo. 

Martín  se  fijó  en  Esperanza.  El  color  violá- 
ceo de  las  mejillas  había  aumentado;  los  ojos, 
extremadamente  abiertos,  mostraban  una  di- 
latación excesiva  en  las  pupilas;  la  respiración 
era  muy  lenta;  y  el  cuerpo,  rígido,  delgado, 
dibujando  rudamente  sus  formas  netas  bajo 
las  sábanas,  yacía  en  una  insensibilidad  alar- 
mante. Martín  se  atrevió  á  cogerle  una  ma- 
no: parecía  muerta,  pero  el  pulso  era  muy 
frecuente.  Por  un  momento  estrechó  aquella 
mano  huesosa,  fina,  que  no  respondía  como 
otras  veces  á  las  caricias  de  los  dedos.  Volvió 
á  ahogarle  aquel  exceso  de  ternura  en  que  se 
desbordaba  todo  su  temperamento  nervioso  y 
todas  sus  tendencias  románticas.  Pensó  en  la 
muerte,  en  el  abandono  en  que  él,  Martín,  iba 
á  quedar,  en  el  vacío  de  la  vida  una  vez  de- 
saparecido aquel  amor,  el  único  que  le  había 
hecho  sentir  algo  fuerte,  algo  duradero,  y  que 
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le  había  traído  felicidad;  evocó  rápidamente, 
por  una  asociación  de  imágenes  muy  natural, 
los  cuadros  risueños  de  su  idilio;  y  de  pronto, 
como  movido  por  algo  irresistible,  inclinó  el 
cuerpo  y  besó  aquella  frente  pálida,  sobre  la 
que  caían,  desordenados,  los  rizos  negros  que 
agradaban  tanto  á  Martín.  Luego  salió  preci- 
pitadamente de  la  alcoba  y  fué  á  dejarse  caer 
en  un  sillón,  donde  se  le  unió  Mer'ceditas.  que 
buscaba  en  él  un  refugio,  alguna  caricia  de 
las   que  no  encontraba  ya  en  su  madre. 

I).''  Carlota  no  dijo  una  palabra.  Sinlió  el 
beso,  que  sonó  apagado,  respetuoso;  y  con  la 
perspicacia  de  madre  vio  en  un  momento  todo 
lo  que  allí  había,  comprendió  aquel  amor  ¡ay! 
que  hacía  aún  más  dolorosa  la  muerte  de  su 
hija . 

Pero  qué,  ¿moriría?  Yago  un  momento  por 
la  casa  con  esta  idea,  que  la  ahogaba  apretán- 
dole el  corazón.  Enseguida  volvió  á  Martín. 
¡Cómo  sufriría  el  pobre  muchacho,  nuevo  en 
aquellas  lides  del  dolor,  ilusionado  con  aquel 
cariño  que  quizás  era  grande,  era  sincero!  El 
beso  no  escandalizó  á  D.'  Carlota:  ella  no  era 
mojigata,  y  con)prendía  aquel  arranque  de 
sensibilidad.  Todo  el  carino  que  sentía  por 
Martín,  cariño  de  simpatía,  renació  entonces 
en  otra  forma,  y  le  saludó  interiormente  como 
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hijo,  uniéndose  á  él,  con  ese  egoísmo  que  pro- 
duce la  desgracia,  por  el  lazo  tuerte  del  dolor 
común.  ¡Oh  sí!  Ella  prometía  que  si  Espe- 
ranza se  salvaba....  iQué  salvarse! 

En  un  acceso  de  ternura  y  desesperación, 
estrechó  frenéticamente  el  cuerpo  de  su  hija, 
la  llamó  besándola,  cogiéndole  la  cara  para 
despertar  su  atención,  queriendo  reanimar 
aijuel  organismo  que  lentamente,  por  grados, 
iba  cayendo  en  el  coma,  última  escena,  muda 
y  terrible,  de  aquella  tragedia  del  hogar. 

üos  de  las  vecinas  oflciosas  que  se  atrevie- 
ron por  fin  á  eutrar  en  la  alcoba,  visto  que 
Martín  había  salido,  arrancaron  á  D."  Carlota 
de  aquella  peligrosa  excitación.  Se  la  llevaron 
fuera,  á  una  habitación  interior,  mareándola 
con  sus  consuelos,  sus  reflexiones,  sus  ofreci- 
mientos de  fórmula,  que  muchas  hacían  por  el 
solo  placer  de  mangonear  en  la  casa  y  ser 
dueñas  por  un  rato.  Quedó  una  en  la  alcoba 
pdra  atender  á  la  enferma,  y  Martín  tuvo  ten- 
taciones de  entrar. 

Pero  no  se  atrevió:  sentía  miedo,  un  miedo 
extraordinario  y  una  dejadez  que  le  hundía  en 
el  sillón,  sumiéndole  en  la  inmovilidad  más 
estúpida,  sin  enterarse  más  que  á  medias  de 
lo  que  ocurría,  viendo  pasará  las  gentes  como 
á  través  de  una  gasa  tupida.  Así  estuvo  toda 
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la  tarde.  Y¡ó  llegar  al  médico,  y  con  él  volvió 
D/  Cariota;  sintió  como  se  iban  algunas  veci- 
nas.... El  silencio  reinó  en  la  casa;  solóse  oía 
el  murmullo  irregular,  interrumpido,  agran- 
des intervalos,  del  médico  que  hablaba  allá 
dentro.  Cuando  salió,  Martín  fué  hacia  él.  Con 
una  entonación  estúpida,  como  bobo,  le  pre- 
guntó por  la  enferma.  El  médico  era  un  señor  ya 
viejo,  muy  feo,  pero  simpático.  Miró  al  joven 
con  cierta  extrañeza  por  aquella  turbación  ex- 
traordinaria; y,  volviéndole  la  espalda  para 
dulcificar  la  noticia,  dijo  echando  á  andar: 

—¡Mal!.... 

Y  al  llegar  á  la  puerta,  como  recordando 
algo  que  importaba,  anadió  secamente: 

— Que  la  administren. 

Fué  al  anochecer.  La  turba  de  vecinas  ha- 
bía vuelto  á  invadirla  casa.  Las  conversa- 
ciones seguían  en  voz  medrosa,  produciendo  la 
ilusión  de  un  templo  con  el  cuchicheo  de  las 
beatas.  Habían  adornado  un  poco  la  alcoba  y 
la  cama.  Martín,  en  un  rincón,  arrodillado 
vio  entrar  al  sacerdote  revestido,  muy  serio, 
según  convenía  á  las  circunstancias,  y  mur- 
murando latines.  La  ceremonia  de  administrar 
los  óleos  duró  mucho  tiempo,  según  le  pareció 
á  Martín. 

Luego  pasó  todo.  Las  vecinas  se  fueron;  sólo 
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(los,  más  testarudas  ó  quizás  más  penetradas 
del  caso,  permanecieron  allí,  en  la  sala,  char- 
lando en  voz  baja,  prontas  á  prestar  auxilio 
cuando  preciso  fuera.  Martín  volvió  á  su  si- 
llón. Ya  no  tenía  ni  á  Merceditas:  la  niña  es- 
taba dentro,  en  la  cocina,  cenando  de  lo  que 
la  criada  había  arreglado  de  prisa,  sin  humor 
de  confeccionar  guisotes. 

Ya  tarde,  apareció  D.*  Carlota.  Estaba  desfi- 
gurada de  tanto  llorar.  Vio  á  Martín  y  fué  ha- 
cia él. 

— ¿No  se  va  Y.  á  descansar? — dijo. 

—  ¡Yo! — exclamó  él  como  asombrado  deque 
le  preguntasen  aquello. 

—  Es  tarde,— replicó  D."  Cariota. 
—Mejor,— dijo  él  alzando  los  hombros. 

Y  viendo  en  la  mirada  de  D.'"  Carlota  una 
corriente  de  cariño  y  de  agradecimiento,  le 
cogió  una  mano  y  se  la  estrecho  vivamente. 
Luego  volvió  la  cabeza  para  no  verla  llorar. 

Allí  se  estuvo  toda  la  noche,  durmiendo  á 
ralos,  vencido  por  la  fatiga  y  la  necesidad  de 
reposo,  pero  despertando  muchas  veces  so- 
bresaltado, víctima  de  un  sueño  horrible.  En- 
tonces, con  los  ojos  medio  cerrados,  miraba 
curiosamente  á  su  alrededor,  penetrándose 
del  velo  de  muerte  que  invadía  la  casa. 

Le  habían  dejado  solo  en  el  gabinete,  casi  á 
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oscuras,  porque  el  quinqué  tenía  poco  petró- 
leo y  alumbraba  mal,  sumiendo  en  sombras  la 
habitación.  Martín  se  complacía  en  aquella 
oscuridad.  Desde  allí,  sin  que  nadie  le  moles- 
tase, asistía  como  de  incógnito  al  drama  que 
se  iba  desarrollando  allá  dentro. 

Oía  en  la  sala  el  ronquido  suave  de  una  de 
las  vecinas,  y  á  veces  los  pasos  cuidadosos  de 
la  otra,  que  iba  de  aquí  para  allá.  En  la  alcoba 
también  sonaban  ruidos  ahogados,  y  más  hon- 
dos; en  la  cocina,  choques  de  vasos  y  murmu- 
llos de  voces,  velados,  oscuros,  como  si  se 
oyeran  á  través  de  un  muro  espeso;  y  de  pron- 
to, cesaba  todo,  y  sólo  quedaba  el  ruidito  mo- 
nótono de  la  sangre,  que  en  el  silencio  dejaba 
oir  sus  golpes  en  las  arterias  de  la  cabeza. 

Al  amanecer  entró  en  el  gabinete  D.^  Carlo- 
ta. Martín,  que  acababa  de  despertar,  quiso 
levantarse.  Ella  no  le  dejó:  se  sentó  junto  a  él 
y  rompió  á  llorar.  Martín  no  sabía  qué  hacer: 
nunca  se  había  visto  en  casos  tales.  Sentía 
toda  su  debilidad,  toda  su  inexperiencia  de  la 
vida  que  le  embarazaba,  matando  en  él  las 
más  felices  disposiciones.  ¡Ah,  si  se  tratase  de 
contar  aquello!  ¡Qué  lujo  de  color,  de  deta- 
lles, de  pesimismo  derrocharía!  Pero  pasarlo, 
eso  de  pasarlo,  ya  era  cosa  más  fueile.  No 
sabía   qué  decir.   Solóse  le  ocurrió  murmu- 
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rar:— ¡Calma,  calma!— Pensó  en  hablar  de  la 
muerte,  de  lo  natural  que  era;  en  fin,  algo 
filosófico,  de  aquellas  filosofías  que  él  es- 
tudiaba. Pero  ¿á  qué?  ¿servían  para  algo?  No, 
de  fijo  que  no,  porque  él  mismo  estaba  que 
se  le  podía  ahogar  con  un  cabello.  Sí,  vaya 
usted  á  una  madre  con  filosofías:  ni  á  él,  ni  á 
nadie. 

Sintió  un  profundo  disgusto  de  la  ciencia, 
que  no  curaba  nada  ni  consolaba  lo  más  mí- 
nimo. 

Luego  pensó  en  confesarle  á  D."  Carlota  sus 
amores.  Era  lo  natural  unirse  á  la  madre  en 
aquella  ocasión,  mostrarle  hasta  qué  punto  es- 
taba identificado  con  ella,  sufrir  la  desgracia 
juntos.  Pero  ¿cómoV  Tenía  miedo,  vergüenza, 
sobre  todo  vergüenza  de  enternecerse  y  llorar 
allí  como  una  mujer. 

— ¡Calma,  calmal — repitió. 

Y  luego,  por  decir  algo,  hizo  la  pregunta  de 
siempre. 

— ¿Cómo  está? 

A  él  le  parecía  aquello  estúpido,  pero  no  se 
le  ocurría  otra  cosa. 

Y  la  pobre  madre  no  sabía  contestar  más 
que  su  eterno  gemido,  lúgubre,  de  convicción 
dolorosa . 

—¡Se  muere,  se  muere! 
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Algo  más  tarde,  la  criada  llamó  á  Martín.  Le 
hicieron  comer  algo,  no  atreviéndose  á  decir- 
le que  se  fuera.  D/  Carlota  no  disponía  nada, 
no  estaba  para  esas  cosas. 

Aquello  duró  unas  horas  más.  Con  el  día 
volvieron  las  vecinas,  las  amigas,  el  médico. 
Martín,  desmadejado,  rendido,  con  los  ojos 
soñolientos,  la  cabeza  despeinada,  trató  de 
hacer  algo.  Aun  entró  en  la  alcoba,  pero  salió 
al  instante.  La  cara  de  Esperanza  estaba  desfi- 
guradísima,  daba  miedo. 

A  la  hora  de  comer  quedaron  solos  nueva- 
mente. La  criada  los  llamó  para  que  tomasen 
algún  alimento.  D.^  Carlota  no  quiso  dejar  á 
su  hija;  y  Martín,  sin  ganas,  tuvo  que  ¡ral  co- 
medor para  apaciguar  á  Merceditas  que  chi- 
llaba pidiendo  sopa,  üe  pronto  sonó  un  grito 
allá  dentro:  corrieron,  y  en  la  puerta  de  la 
sala  Martín  tropezó  con  D."  Carlota,  que  salía 
llorando,  mesándose  los  cabellos.  Se  abrazó  á 
él,  y  allí,  sobre  su  hombro  de  joven,  derramó 
aquellas  lágrimas  de  madre  que  humedecie- 
ron la  espalda  de  Martín  con  su  agua  caliente, 
ardorosa.  A  él  le  pareció  que  lenía  entre  sus 
brazos  el  cuerpo  inerte,  pesado,  de  la  muerta; 
sintió  todo  lo  profundo  del  mal  sufrido;  y  otra 
vez,  más  fuerte,  más  acentuada  que  nunca,  le 
subió  aquella  angustia,  aquella  oleada  de  ter- 
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nura,  de  senlimiento,  que  le  ahogaba  apre- 
tándole la  garganta  y  escociéndole  en  los 
ojos. 


IX 


Fué  un  golpe  mortal  para  Martín.  Durante 
muchos  días  no  salió  de  casa,  sumido  en  la 
inacción  más  absoluta,  sin  estudiar,  ni  leer, 
ni  habbir  siquiera.  Echado  en  la  cama,  amo- 
dorrado por  aquella  posición  uniforme  que  le 
producía  una  soñolencia  enfermiza,  hacía  por 
no  acordarse  de  nada,  cerrados  los  ojos  á  la 
luz  menos  cuando  distraía  la  mirada  observan- 
do las  nubéculas  azuladas  del  humo  del  ciga- 
rro, que  ahora  se  daba  á  fumar  desesperada- 
mente. 

Teodoro  le  hizo  algunas  visitas  que  él  no  le 
agradeció.  Le  molestaba  la  gente,  la  conversa- 
ción, todo,  ¡Vaya,  que  á  el  le  importaba  si  la 
política  iba  á  derechas,  ó  en  el  Ayuntamiento 
se  arañaban,  y  hasta  si  se  publicaban  libros 
nuevos!  No,  señor:  aquello  había  concluido. 
El  otro  contaba  multitud  de  cosas,  le  leía  pe- 
riódicos: una  tarde  le  llevó  al  amigo  Arias, 
que  se  iba  catequizando  positivista  y  recitaba 
versos  de  Mme.  Anckermann,  entreverados  de 
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párrafos  y  reflexiones  filosóficas  sobre  la  muer- 
te y  la  vida.  Teodoro  habló  también  por 
aquel  entonces  de  un  libro  sobre  el  asunto  de 
La  Muerte,  que  había  publicado  en  París  un 
español. 

— ¡Sí,  sefíor,  en  París,  y  en  francés! — decía 
el  mediquillo  dando  grandes  voces! — El  autor 
ha  tenido  que  traducir  su  libro  y  publicarlo 
allá.  Aquí  no  se  protege  la  ciencia. 

Martín  llegó  á  pedirle  el  libro:  las  recientes 
lecturas  filosóficas  habían  hecho  peso  en  su 
ánimo  y  creyó  encontrar  consuelo  en  aquellas 
doctrinas. 

— Advierto  que  es  positivista  el  autor, — dijo 
Teodoro. 

— •  Bueno!— contestó  el  otro,  para  quien  era 
indiferente  lo  de  escuelas  y  partidos 

— ¡Ah!  Entonce.s.... — concluyó  Teodoro. 

Y  le  llevó  el  libro,  que  Martín  encontró  muy 
bien  escrito,  pero  que  no  daba  consuelo.  A  lo 
menos  á  él  le  dejaba  tan  dolorido  como  antes: 
era  aquello  muy  frío,  muy  razonable  y  no. es- 
taba él  para  razones.  Devolvió  el  libro  sin  coo- 
cluirlo y  continuó  su  vida  misantrópica,  triste, 
sin  hacer  el  menor  esfuerzo  para  ^alir  del 
marasmo,  de  la  casi  estupidez  en  que  había 
caído. 

Por  las  noches,  después  de  cenar,  iba,  ocul- 
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lándose  de  las  gentes,  por  las  calles  más  os- 
curas y  excéntricas,  á  visitar  á  D."  Carlota. 
¿Para  qué?  Ni  él  lo  sabía.  Era  una  costumbre 
y  como  una  complacencia  que  sentía  en  refor- 
zar constantemente  el  recuerdo  vivo,  palpitan- 
te, sobre  el  terreno,  de  aquella  desgracia  que 
les  anonadaba. 

La  pobre  madre  sufría  dolorosamente  con 
tenerlo  al  lado,  recordando  más  aún  á  su  hija 
y  sonando  en  aquel  amor  que  hubiera  sido  la 
felicidad  de  su  vejez.  El,  á  la  vista  de  todos 
aquellos  objetos  de  la  casa,  tan  familiares, 
que  aún  parecían  exhalar  el  perfume  de  flores 
con  que  los  engalanaba  Esperanza,  sentía  tam- 
bién renovarse  el  dolor  de  la  muerte,  que  había 
echado  sobre  él  el  luto  eterno  de  la  felicidad 
desvanecida.  Y,  sin  embargo,  sentía  un  gozo 
feroz,  un  placer  extraño  en  reforzar  el  dolor, 
en  abismarse  en  la  pena,  espoleando  los  re- 
cuerdos, evocando  intencionadamenle  los  de- 
talles más  íntimos  del  idilio  pasado.  Revolvía 
frases,  repelía  conversaciones,  suscitaba  me- 
morias, empeñado  en  aquella  lucha  loca  de 
abrumarse  á  fuerza  de  sentimiento.  Con  doña 
Carlota  apenas  hablaba:  permanecían  el  uno 
junto  al  otro,  sin  mirarse  apenas,  piocii- 
rando  no  hacer  el  menor  ruido,  como  si  es- 
tuviesen oyendo  alguna  música  lejana  cuyos 
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sones  llegaban  con  vaguedad.  La  luz  amari- 
llenta del  quinqué  alumbraba  mal  la  escena, 
envolviendo  el  conjunto  en  una  tinta  gris  casi 
uniforme,  en  la  cual  eran  manchas  más  oscu- 
ras los  trajes  negros  de  luto.  Martín  se  había 
vestido  de  luto:  fué  un  capricho  de  que  no  hu- 
bo quien  le  apeara.  Quería  demostrar  al  mun- 
do con  algo  externo,  palpable,  toda  la  pena 
de  su  alma. 

Hacia  las  once  de  la  noche  se  despedía  de 
D.*  Carlota.  Era  breve:  un  apretón  de  manos, 
una  mirada  triste  y  adiós.  Antes  de  salir  en- 
traba en  la  alcoba  donde  dormía  Merceditas. 
Miraba  á  la  niña,  que  respiraba  suavemente, 
con  la  boquita  entreabierta,  como  sonriendo,  y 
con  los  bucles  rizosos  regando  la  almohada.  En 
una  silla,  tirado  al  descuido,  estaba  el  vestidi- 
to  negro,  de  percal,  que  exhalaba  un  olor  acre 
de  tinte.  Martín  se  inclinó  sobre  el  rostro  déla 
niña:  tenía  todos  los  rasgos,  todas  las  facciones 
de  la  otra,  que  parecía  reflejarse  allí  como  en 
una  miniatura.  Martín  se  acordó  de  un  retrato 
de  nina  que  Esperanza  le  había  enseñado  po- 
cos días  antes  de  la  enfermedad:  era  ella,  exac- 
tamente ella,  cuando  tenía  poca  más  edad  que 
Merceditas. 

En  su  casa,  Martín  continuaba  la  misma  vida: 
inacción  absoluta. Teodoro  tuvo  una  frase  feliz: 
Noventas  4 
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— Cbico,  haces  el  turco  como  Zola,— le  dijo 
viéndole  fumar  echado  sobre  los  colchones. 
Martín  se  sonrió  tristemente.  Tenía  en  la  ma- 
no un  libro  que  aquella  misma  mafiana,  súbi- 
tamente, había  tenido  deseos  de  leer.  Era  de 
Murger,  el  indispensable  tomo  de  Mnrger; 
Sc^nes  de  la  vie  de  hohéme.  Teodoro  se  ale- 
gró. 


-ex- 


clamó. 

— ¿Por  qué?~dijo  Martín  enseñándole  el 
capítulo  que  leía.  Teodoro  reformó  su  juicio: 
era  Le  manchón  de  Francine^  aquella  his- 
toria sencilla  y  melancólica  del  bohemio  Jaco- 
bo  y  de  Francine,  la  modista  que  muere  tí- 
sica. 

—¿No  te  parece  que  yo  soy  Jacobo?— pre- 
guntó Martín. 

Y  luego  añadió  tristemente: 

— iOh  ,  juventud  mía!  ¡Tú  eres  la  que  has 
muerto  1 

Nunca  dijo  mayor  verdad.  No  era,  no,  aquel 
afán  por  la  vida  práctica,  aquel  despertamien- 
to de  sus  facultades  positivas,  el  fondo  y  el 
alma  del  amor  de  Martín.  La  savia  de  aquel 
cariño  fué  la  juventud  con  todas  sus  hermosu- 
ras, sus  entusiasmos,  sus  idealidades,  sus  me- 
lancolías, que  Esperanza  evocó  en  él  é  hizo 
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vivir  de  modo  enérgico.  El  gran  secreto  de  la 
felicidad  que  encontró  Martín  en  el  amor,  de 
los  sentimientos  nuevos  que  le  produjo,  es  que 
con  él  fué  por  primera  una  vez,  cuando  menos 
lo  esperaba,  joven;  y  vio  en  el  mundo  as- 
pectos ignorados  hasta  entonces  para  quien, 
como  Martín,  vivía  en  una  esfera  intelectual 
de  fantasmas,  falsa  y  brillante;  y  empezó  á 
comprender  la  vida,  á  saber  que  hay  otro  mun- 
do más  real  que  el  mundo  de  imágenes  de  los 
libros  en  que  él  se  había  engolfado  antes.  Co- 
mo Anteo,  Martín  cobró  nuevas  fuerzas  al  cho- 
car con  la  madre  tierra,  la  realidad  hermosa  y 
rica,  que  siempre  nos  guarda  alguna  sorpresa 
coloreada  con  la  tinta  hermosa  de  lo  que  vive  y 
se  agita  y  cambia. 

Teodoro,  tratando  de  disuadirle  de  aquella 
idea,  hubo  de  recordar  todas  sus  primitivas 
observaciones  acerca  del  carácter  y  del  talen- 
to de  Martín.  Aquel  mismo  día  comunicó  sus 
conclusiones  con  Arias. 

Decididamente  aquello  estaba  perdido.  El 
hombre  práctico  se  iba,  se  iba  á  toda  prisa: 
y  volvía  el  soñador,  el  romántico,  que  no  se 
aviene  con  los  tropiezos  de  la  vida  ante  ellos: 
y  se  dobla  el  bohemio,  en  fio,  sí,  señor,  el  bo- 
hemio puro.  Ahora  lo  era  más  que  antes.  Todo 
el  esplendor  súbito  que  les  había  asombrado, 
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aquel  renacimiento  hermoso  y  como  evocación 
provechosa  de  las  facultades  de  Martín,  moría 
para  no  volver.  Sin  duda  alguna,  Martín  no  se 
levantaba  más:  no  sería  ya  nunca  oira  cosa 
que  un  diamante  en  bruto.  Y  Teodoro  acentuó 
la  frase: — Sí,  señor:  un  diamante  en  bruto; 
mucha  potencia  y  cero  en  resultados. 

jAhl  ¡Y  tenía  razón!  La  causa  que  despertó 
en  Martín  el  deseo  y  el  ardor  del  trabajo,  del 
trabajo  firme  que  aprovecha,  había  muerto;  y 
todos  los  sueños  de  vida  práctica,  todo  el  afán 
de  saber  profundo  positivo,  morían  también, 
perdiéndose  de  nuevo  en  la  idealidad  vaga, 
brillante  como  los  fuegos  de  pólvora,  pero  que 
se  resolvía  al  fin  en  humo,  aplastada  por  la 
pesadumbre  brutal  de  una  contrariedad  abul- 
tada á  lo  infinito.  El  lo  comprendió  así: 

— Esto  se  va, — me  dijo  un  día  señalándome 
sus  libros. — A  cantar  otra  vez.  Libertad  abso- 
luta: lo  primero  que  salte  á  la  mollera. 

Y  así  fué.  Aquel  año  concluyó  la  licenciatu- 
ra y  marchó  á  su  pueblo  con  áuirao  de  encer- 
rarse en  él,  de  ser  quizás  un  Rafael  como  el 
de  Lamartine.  Creo  que  no  se  despidió  de  do- 
ña Carlota. 

Al  poco  tiempo,  nadie  se  acordaba  de  él. 
Desapareció  como  había  venido.  Empujado  un 
momento  por  el  amor  en  el  camino  en  que  es- 
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taba  llamado  á  ser  algo  útil  y  grande  quizás, 
desenvolvió  fugazmente  todas  las  energías  pa- 
sionales de  su  alma.  Luego,  toda  aquella  bri- 
llantez se  borró  de  pronto,  quedando  sólo  el 
hombre  de  rápida  intuición  que  adivina  lo 
grande,  pero  que  no  puede  llegar  á  ello  por 
falta  de  estímulo,  de  energía  y  de  constancia. 
Prevaleció  el  elemento  emocional,  la  influen- 
cia de  raza  y  de  clima.  Aquel  primer  carácter 
que  las  lecturas  encendieron  más  vivamente, 
se  enseñoreó  de  todo,  matando  en  su  principio 
de  vida  el  florecer  robusto  de  una  inteligencia 
excelente,  pero  mal  educada,  en  que  el  senti- 
miento lo  era  todo,  desarrollado  de  una  mane- 
ra falsa,  enfermiza,  sin  nada  de  la  fortaleza 
sana  que  da  la  conciencia  de  lo  real,  la  apre- 
ciación exacta  de  las  cosas  de  la  vida.  Lo  que 
decía  Teodoro: 

— Un  bohemio,  desengáñense  Vds. 

Últimamente  se  ha  sabido  que  Martín  es 
secretario  del  Ayuntamiento  en  su  pueblo  na- 
tal. Arias  también  asegura  haber  leído  unos 
versos  lacrimosos  firmados  por  Martín.  No  tie- 
ne nada  de  particular. 

y,  sin  embargo,  como  concluía  Teodoro  al 
hablar  de  aquel  chico: 

— Es  una  lástima,  porque  prometía. 
1886. 
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m  Tío  AGUSTÍN 


Sentado  en  la  cama,  con  la  ropa  apelotona- 
da á  un  lado,  miraba  Agustín  de  ese  modo 
medio  estúpido  propio  de  la  soñolencia,  las 
líneas  de  luz  que  marcaban  las  rendijas  del 
balt;ón.  Sin  duda,  debía  de  ser  muy  tarde,  por 
quo  la  luz  aquella  era  muy  fuerte,  de  un  tono 
rojizo. 

--Las  ocho  lo  menos, — pensó  Agustín. 

Y  de  pronto,  como  por  una  decisión  enérgi- 
ca de  la  voluntad,  saltó  de  la  cama.  Se  vistió 
despacio,  dudando  aún  si  sería  bueno  eso  de 
levantarse  tan  pronto.... 

la  verdad  .es  que  la  noche  anterior  había 
sido  de  jaleo  y  fiesta;  y  eso,  después  de  ha- 
ber pasado  todo  el  día  por  aquellos  montes, 
Irás  de  las  perdices. 
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Por  un  raomento,  el  recuerdo  de  la  cacería 
distrajo  á  Agustín.  Ya  estaba  é!  viendo  y  re- 
presentándose las  peripecias  cinejéticas  del 
día  anterior.  ¡Maldita  suerte!  Entre  dos  caz  - 
dores  naatar  una  sola  perdiz,  es  cosa  que  aver- 
güenza á  cualquiera.  Y  que  se  quedaban  cor- 
tas de  burlonas,  las  chicas  del  pueblo!.... 

Por  allá  bajo,  en  el  zaguán  quizás,  sonó  una 
vocecita  dulcísima  que  cantaba  con  muclia 
entonación: 

Vorrei  moriré....  etc. 

— ¡Qué  sentimental  está  esa  antes  de  almor- 
zar!— exclamó  Agustín  riendo. 

Concluyó  de  vestirse,  después  de  bien  lava- 
do con  agua  fresca,  muy  fresca,  (porque  él  no 
consentía  otra  cosa,  ni  la  estación  convidaba 
á  ello),  y  abrió  el  balcón. 

La  luz  entró  libremente,  inundando  la  al- 
coba y  realzando  el  desorden  de  muebles  y 
vestidos.  Agustín  respiró  con  ansia  el  airee  illo 
puro,  que  venía  de  los  pinares  á  renovaí  la 
atmósfera  viciada  de  la  casa.  El  día  estaba 
precioso,  día  de  verano  quo  en  aquellas  altu- 
ras era  de  primavera,  con  su  cielo  azul  obscu- 
ro, sus  oleadas  de  sol  que  corrían  sobre  los 
montes  marcando  todos  los  detalles,  animando 
la  vegetación  fuertemente  coloreada  y  frondo- 
sa, embriagando  á  los  pájaros  que  corrían  de 
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árbol  en  árbol  lanzando  chillidos,  trinos  y  gor- 
jeos. 

Agustín  se  sabía  de  memoria  todos  aque- 
llos sitios  con  todas  sus  bellezas.  Durante 
veinte  años  (los  cumplió  en  Junio),  había  te- 
nido sobrado  espacio  para  observar  el  paisaje 
grandioso  de  aquel  rincón  de  provincia.  Todos 
los  veranos  iba  con  la  familia  á  pasar  los  me- 
ses de  calor  en  la  casa  solariega,  que  ya  no 
era  más  que  una  masía.  Pero  lo  monótono  de 
la  costumbre  no  produjo  en  él  la  indiferencia. 
En  su  alma  joven  estaba  arraigadíslmo  el  sen- 
timiento de  la  naturaleza,  y  movido  de  é!, 
sabía  apreciar  el  punto  estético  de  aquellos 
paisajes. 
La  vocecita  dulce  continuaba  en  el  zaguán: 

Vorrei  moriré.... 
— ¡Nieves!  ¡Nieves!— gritó  Agustín  dejando 
sus  observaciones    campestres   y    corriendo 
hacia  donde  sonaba  la  voz. 
—¿Qué?— preguntó  Nieves  desde  abajo. 
— ¿Sabes  que  te  has  levantado  de  un  tem- 
peramento sentimental? — dijo  Agustín  en  lo 
alto  de  la  escalera. 

Abajo  reinó  un  silencio  penoso,  durante  el 
cual  parece  como  que  se  meditaba  una  res- 
puesta digna.  Por  ífin,  así  como  al  descuido, 
salieron  estas  palabras; 


ttAf  AÉL  ALTAMIRA  105 

— ¿Y  lú,  dormilón? 

— ¿Yo?  Aquí  me  tienes? 

—Bueno,  pues  baja  y  almorzaremos. 

—¿Cómo  es  eso? — dijo  Agustín  sallando  de 
dos  en  dos  los  escalones  para  lleg:ar  más  pron- 
to. Pero  se  llevó  chasco.  En  el  zaguán  no  ha- 
bía nadie.  De  allá  dentro,  de  la  cocina,  volvió 
á  salir  la  vocecita: 

—Espérate,  ya  voy....  Y  añadió  enseguida: 
— ¿Tú  querrás  chocolate? 

— Sin  duda,  dijo  él.— Y  la  leche,  ¿eh?  el  vaso 
de  leche..  Se  les  habrá  olvidado,  de  seguro. 

La  vocecila  no  contestó;  y  Agustín,  con  las 
manos  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta  que  lle- 
vaba desabrochada,  mostrando  la  camisa  muy 
blanca,  nuevecila,  se  asomó  á  la  puerta  de  en- 
trada para  volver  á  sus  observaciones  estéticas. 
El  camino  que  iba  al  pueblo,  pasaba  á  dos  va- 
ras de  allí  y  estaba  entonces  muy  animado. 
Las  gentes  que  vivían  en  las  afueras  acudían  al 
mercado....  á  oir  misa... 

La  campana  de  la  iglesia,  cuya  torre  surgía 
dominando  las  casas  más  altas,  llamaba  con 
ese  apresuramiento  que  tienen  las  campanas 
cuando  las  maneja  un  monaguillo  ganoso  de 
concluir  su  labor.... 

Agustín  se  cansó  de  saludar  á  todos  los  que 
pasaban  con  el  Buenos  días  imprescindible, 
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que  no  perdonan  aquellas  gentes,  cuyas  eti- 
quetas son  más  pesadas  que  las  de  la  ciudad; 
además,  el  sol  molestaba  mucho,  sobre  todo 
en  los  ojos.  Se  entró  y  á  té  que  lo  hacía  á  tiem- 
po, al  propio  tiempo  que  salía  de  la  cocina 
Nieves,  aquella  Nieves  de  la  vocecila  dulce. 
Agustín  quedó  un  momento  mirándola;  era  bo- 
nita la  chica;  decididamente  era  bonita.  Avan- 
zó hai'ia  ella  y  la  saludó  con  acento  burlón. 

— Buenos  días,  Nieves. 

Ella,  con  las  manos  escondidas  bajo  del  de- 
lantal, le  miró  fijamente  y  luego  dijo: 

— Buenos  días,  tío. 

—¿Tío?  ¿Has  dicho  tío?— exclamó  Agustín. 

--Pues  claro.  ¿Eres  ó  nó  mi  tíoV 

--No,  señor....  Es  decir,  sí,  señor....  Pero 
vamos,  que  no  quiero  que  me  llames  lío.  Eso 
me  avieja  horriblemente.  A  ver  si  cualquie- 
ra se  figura  que  tengo  treinta  ó  cuarenta 
años.... 

— Falta  te  hacen,— apuntó  Nieves  acercando 
una  silla  á  la  mesa  de  la  izquierda,  mesa  de 
comedor,  sin  pulimentar,  y  sentándose. 

— ¿Para  qué?  dijo  Agustín  tomando  igual- 
mente asieato. 

•--Para  tener  juicio.... 

— ¿Ah  sí?....  Pues  mira  te  prohibo  desde  hoy 
que  me  hables  de  tü.  De  usted,  niña,  de  usted. 
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O  soy  Ó  no  soy  tío....  Y  ahora,  di  á  esa  que 
traiga  el  chocolate ... 

Nieves  llamó  á  Remigia  y  Remigia  sacó  los 
desayunos.  Venía  también  el  apetecido  vaso  de 
leche,  que  no  se  había  olvidado. 

— ¡Bravo!— exclamó  Agustín. — Yeo  que  .uin 
tenéis  memoria. — Y  añadió  luego,  mirando  á 
su  sobrina. 

— ¡Ah!  ¿Tomas  chocolate  como  yo? 

— Si...  señor,  contestó  Nieves,  mojando  una 
cortada  de  bizcocho  que  se  desmenuzó  en  la 
jicara  de  puro  recién  cocido. 

— Eso  es,  señor.  Bien  hablado....  ¿Y  mi 
padre? 

— En  el  pueblo,  con  el  mío. 

— ¿La  mamá?.... 

—Concluyéndose  de  vestir. 

Callaron  por  algunos  momentos  para  comer 
de  prisa. 

Agustín  encontró  el  bizcocho  excelente. 

—¿Lo  has  hecho  tú? 

—Sí. 

—Pues  está  muy  bien.  Cuando  te  busque  no- 
vio tendré  en  cuenta  tus  habilidades  de  con- 
fitería. 

Nieves  hizo  un  mohín  que  tanto  tenía  de  in- 
diferencia como  de  contrariedad.  Su  cara  fres- 
ca, rebosando  salud,  se  coloreó  vivamente. 
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— Pues  mira, — continuó  Agustín— sé  de  un 
amigo  que  aprecia  mucho  esos  detalles ....  Y 
entre  paréntesis,  ¿iremos  á  misa? 

—Nosotras  de  seguro.  Tu  irás  donde  quie- 
ras....—Nieves  se  detuvo,  como  impresionada 
por  una  idea  triste,  algo  que  oscureció  su 
frente  blanquísima  y  pura. 

Se  rehizo  al  momento  y  concluyó. — ¡Como 
todos  los  hombres  sois  ahora  unos  judióles! 

— Oye,  chica:  ¿Dónde  has  aprendido  eso? 
¿En  el  colegio?— dijo  Agustín  como  enfadado. 
¡Ah,  y  te  advierto  que  olvidas  muy  pronto  la 
consigna!  Me  has  hablado  de  tií. 

— Vete  á  paseo!  exclamó  Nieves  entre  en- 
fadadla y  burlona. 

— iCómo!  ¿Te  insubordinas  contra  tu  lío,  tu 
respetable tío?"-griló  Agustín. 

Y  como  viese  que  Nieves  reía  al  fin  descara- 
damente, 

— ¿Pero  soy  ó  no  soy  tío?— añadió. 
—Si;  eres  un  tío....  muy  fastidioso, — contes- 
tó la  sobrina. 

Y  tirándole  la  servilleta  á  la  cara,  huyó  por 
la  escalera  riendo  sin  escrúpulo,  con  carcaja- 
jadas  sonoras  que  tenían  algo  decanto. 
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La  Hoya  es  un  pueblo  metido  en  un  valle- 
cito  estrecho  y  encajonado,  como  un  agujero 
de  aquellas  montañas;  pueblo  de  labriegos, 
de  leñadores  y  de  aficionados  á  la  caza.  Casi 
todos  los  vecinos  (con  licencia  ó  sin  ella)  tie- 
nen escopeta,  perros  y  hasta  harón,  lo  cual 
allíes  perfectamente  público,  puesto  que  no  hay 
guardia  civil,  ni  se  vé  una  pareja  sino  allá,  á 
media  legua  de  distancia,  en  la  carretera  que 
va  á  la  capital.  Con  esto, y  una  corporación  mu- 
nicipal compuesta  de  los  más  acomodados  del 
término,  que  procuraban  constantemente  por 
la  administración  y  la  rebaja  de  las  contribu- 
ciones, los  vecinos  de  La-Hoya  eran  por  enton- 
ces felices,  archi-felices.  La  verdad  es  que  el 
ayuntamiento  (salvo  los  apartados  que  allá  en 
lo  hondo  de  los  libros  de  cuentas  pudiera  pro- 
curarse), era  paternal  y  solícito  con  sus  go- 
bernados. La- Hoya  parecía  una  capital  en  mi- 
niatura. Había  un  sereno,  algo  así  como  guar- 
dias municipales,  alumbrado  de  aceite  y  otros 
lujos.  Por  su  parte,  la  actividad  individual, 
esforzándose  por  cooperar  á  la  actividad  admi- 
nistrativa, había  creado  varias  tiendas  de  co- 
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mestibles,  una  sucursal  de  venta  de  escopetas, 
una  zapatería,  una  sastrería,  dos  talleres  de 
carpinteros,  un  casino  que  recibía  El  Impar- 
cial,  y  por  fin,  un  comercio  completísimo, 
casi  un  bazar  de  ropas,  desde  la  bayeta  á  la 
seda. 

Hasta  cierto  punto,  y  tenían  razón,  esto 
constituía  uno  de  los  orgullos  de  La-Hoya.  La 
tienda  estaba  perfectamente  surtida,  no  ya  de 
su  g;énero  especial,  sino  también  de  los  ramos 
de  sombrerería,  alpargatería,  etc.  Además,  era 
dependencia  de  Hacienda  pública;  al  lado  de 
las  ropas  y  adherentes,  estaban  los  cigarros; 
era  el  estanco  de  La-Hoya.  Con  todo  esto,  la 
casa  rebosaba  á  todas  horas  de  compradores, 
porque  los  vecinos  eran  muy  aficionados  al 
tabaco  y  las  vecinas  á  los  refinamientos  del 
guardarropa;  aficiones  que  llevan  en  germen 
la  decadencia  y  ruina  de  los  pueblos. 

Por  otra  parte,  el  dueño  de  aquel  casi  ba- 
zar merecía  todos  los  dones  del  Señor.  Era  un 
hombre  afanoso  por  trabajar,  sufrido,  conoce- 
dor de  los  negocios  y  muy  apreciado  por  su 
honradez.  No  faltaban  malas  lenguas,  que  mur- 
murasen; pero  esto  es  patrimonio  de  la  vida 
social,  lo  mismo  en  un  pueblecillo  que  en  Ma- 
drid. La  verdad  es  que  la  historia  de  aquel 
hombre  era  la  mejor  lección  para  los  araganes 
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y  desocupados.  Siempre  celoso  de  sus  bienes, 
no  descuidaba  una  ocasión  ni  dejaba  perder 
un  momento.  Representaba,  además,  la  parte 
más  culta  del  vecindario,  que  si  abundante, 
tenía  muy  pegado  el  pelo  de  la  dehesa. 

El  señor  Narciso,  por  el  contrario,  entendía 
de  mundo  y  daba  gusto  oirle  hablar,  sobre 
todo  tocante  al  arte  de  la  vida;  era  un  hombre 
práctico  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

Por  todo  esto,  (lo  de  educación,  el  estanco, 
etcétera),  había  hecho  Agustín  déla  casa-tienda 
su  descansadero  y  centro  de  operaciones,  en 
cuanto  llegaba  á  La-Hoya.  Los  días  que  no  le 
enredaban  los  aficionados  con  una  partida  de 
caza  en  el  monte  ó  le  retenía  su  sobrina  para 
que  la  acompañase  en  un  paseo,  ó  su  madre 
para  que  la  leyese  cualquier  libro,  se  mar- 
chaba muy  temprano  al  pueblo,  y  ya  en  él, 
hacia  las  dos  constantes  estaciones:  primero,  el 
casino,  para  leer  rápidamente  ÍJ¿  ImparciaC; 
luego,  la  tienda  del  señor  Narciso.  La  segunda 
estación  debía  de  marcar  en  el  libro  de  Agus- 
tín parada  y  fonda,  porque  allí  se  estaba  lar- 
go tiempo,  echado  sobre  los  cajones  de  cigarros 
que  formaban  un  sofá  magnífico,  ó  montado  en 
el  mostrador,  observando  á  los  compradores  y 
fumando,  pitillo  tras  pitillo,  el  contenido  de 
una  cajetilla  de  treinta  y  cinco,  gasto  que  en 
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traba  en  el   presupuesto  diario   de  Agustín. 

Durante  la  visita,  hablaba  constantemente 
con  el  que  servía  el  mostrador,  bien  fuese  el 
sefior  Narciso,  su  esposa  ó  su  hija.  ¡Ah,  sí! 
Con  la  hija  gustaba  mucho  de  hablar  Agustín. 
Y  la  verdad  es  que  aquella  muchacha  alta, 
garbosa,  de  formas  muy  perfectas,  blanquísi- 
ma, con  los  labios  muy  rojos  y  Jas  mejillas, 
la  frente  y  el  remate  de  las  orejas  preciosa- 
mente sonrosados  ,  daba  gozo  de  ver.  Era 
una  nota  bellísima,  pero  discordante  de  to- 
das los  que  ofrecía  La-Hoya,  y  con  esto  más 
bella  aún. 

No  había  en  todo  el  pueblo  una  chica  tan 
blanca,  de  cutis  tan  íhio  como  Irene. 

Agustín  había  jugado  con  ella  en  la  niñez, 
la  había  visto  crecer  pulgada  á  pulgada,  y 
nunca  se  le  ocurrió  aquello  de  que  la  chica 
era  bonita,  pero  muy  bonita.  Esta  reflexión  vino 
de  pronto,  aquel  mismo  verano,  cuando  él  se 
encontró  de  repente  á  la  niña  hecha  mujer, 
desarrollada  en  un  todo,  llena  de  ese  atracti- 
vo de  la  fruta  nueva. 

Cierto  que  la  edad  de  Agustín  también  ha- 
bía avanzado,  y  que  con  la  edad  habían  veni- 
do nuevas  ideas  y  diverso  modo  de  apreciar 
las  cosas:  ello  fué  que  encontró  á  Irene  divina 
y  se  condolió  de  no  haberlo  notado  antes. 
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£n  un  principio,  la  cosa  no  pasó  de  aquí. 
Agustín  iba  á  la  tienda  como  siempre,  gastaba 
las  mismas  bromas  que  en  otros  tiempos,  pa- 
recía tan  maniático  por  la  pulcritud  en  el  ves- 
tir como  antes.  Pero  insensiblemente,  de  un 
modo  que  en  Agustín  no  era  del  todo  delibe- 
rado, las  visitas  aquellas  tomaron  distinto 
giro.  Empezó  á  preferir  la  conversación  de 
Irene  á  toda  otra,  y  hasta  le  aburrían  los 
compradores. 

Pueden  Vds.  creerlo,  que  le  aburrían.  Así  es, 
que  aprovechaba  todos  los  momentos  que  te- 
nía libres  la  chica,  y  allá  iban  aquellos  pá- 
rrafos larguísimos,  aquellas  historias  de  su 
vida,  siempre  de  su  vida,  porque  Agustín  no 
sabía  hablar  de  otra  cosa.  Lo  que  había  sido, 
lo  que  era,  lo  que  sería.  Y  esto,  con  un  lujo 
de  detalles  algunas  veces  picantes,  una  abun- 
dancia de  nimiedades  psicológicas  tal,  que 
Irene  se  aturdía,  se  embrollaba  y  concluía 
por  no  entender  aquello  y  reirse  de  todo. 

Otras  veces  le  daba  á  Agustín  por  estarse 
callado,  allá  en  el  sofá  de  cajones,  contem- 
plando ávidamente  la  cara,  el  cuerpo,  las  son- 
risas, las  miradas  y  el  mover  ondulante  y 
gracioso  de  aquella  juventud  que  tenía  toda  la 
fortaleza  de  la  montana  y  todo  el  luego  del 
medio  día.  Eso  también  lo   había  observado 


114  NOVELlTAS  V  CUENTOS 

Aguslín,  y  como  que  añadía,  en  sn  concepto, 
nuevo  valor  á  la  belleza  de  Irene.  Por  esto  ó 
por  lo  otro,  ello  es  que  se  armó  tal  galimatías 
en  aquella  cabeza  de  estudiante  de  veinte 
años,  que  no  supo  entenderse  ni  sacar  nada 
en  limpio.  , 

AI  final,  averiguó  una  cosa;  que  estaba 
enamorado  de  Irene,  ó  lo  que  según  él  era 
igual,  que  gustaba  muchísimo  de  la  chica  y 
que  hubiera  querido  cada  cinco  minutos  co- 
mérsela á  besos.  En  este  terreno  la  cuestión, 
Aguslín  que  tenía  algo  de  precavido,  trató  de 
andar  con  pies  de  plomo. 

Hasta  entonces  no  se  había  cuidado  de  que 
sus  padres,  ni  su  hermano,  ni  la  sencillota  de 
su  sobrina,  reparasen  en  las  visitas  á  la  tienda. 
Pero  desde  que  se  advirtió  de  aquel  enamo- 
ramiento, creyó  que  se  lo  habían  de  conocer 
enseguida  y  de  prohibir,  por  de  contado;  y  lo 
ocultó  mañosamente.  Por  lo  regular,  pagaba 
la  coartada  el  casino.  «Nos  entretuvimos.... 
He  estado  allí  toda  la  mañana....  Una  partida 
de  dominó....»  Además,  procuraba  ir  á  la 
tienda  con  algún  pretexto  de  compra;  y  tanto 
lo  hizo  así,  que  se  enteró  en  poco  tiempo  de 
todo  el  surtido  que  en  diversos  ramos  poseía 
el  señor  Narciso,  para  satisfacción  de  las  ne- 
cesidades vecinales. 
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\qael  domingo  sí  que  acompañó  Agustín  á 
su  madre  y  á  Nieves.  Estuvieron  en  la  misa 
mayor,  una  misa  con  órgano  atrozmente  des- 
entonado, que  tocaba  el  barbero  de  La-Hoya, 
gran  dilettanle  de  la  música.  Agustín  se  co- 
locó en  la  puertecilla  de  la  sacristía,  sitio  de 
preferencia  y  premeditadamente  escogido,  des- 
do el  cual  veía  perfectamente  toda  la  nave 
central,  y  con  especialidad,  cierto  rinconcito 
de  la  primera  capilla,  en  que  se  arrodillaba 
Irene,  muy  visible  merced  á  un  rayo  de  sol 
que  llegaba  luciente  hasta  ella  para  rodear- 
la como  de  un  nimbo  luminoso.  Así  resaltaba 
mejor  de  entre  la  media  luz,  tibia  y  misterio- 
sa, que  el  sol  cortaba  con  aquella  banda  do- 
rada y  brillante. 

Con  toda  intención,  Irene  iba  primorosa- 
mente cuidada  aquel  domingo.  Al  lado  de  su 
madre,  vieja  con  la  vejez  feísima  de  la  mujer 
de  pueblo,  ella,  arrodillada  con  cierto  arte, 
realzaba  aún  más  su  juventud  bella,  rebosan- 
do salud,  la  savia  que  corría  por  todo  el  cuer- 
po coloreándolo  con  matices  de  manzana  en 
toda  sazón. 

Agustín  sintió  un  extremecimiento  de  pía- 
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cer  al  admirar  aquella  figura  que  se  le  ofrecía 
con  todos  los  encantos  de  lo  deseado.  La  fal- 
da, de  fondo  oscuro,  rameada  discretamente 
con  florecillas  pequeñas  estampadas  con  bas- 
tante fidelidad,  le  pareció  á  él  manto  de  rosas 
que  cubría  las  desnudeces  de  aquel  cuerpo 
de  virgen...  Por  bajo  de  la  mantilla  salía  el 
cabello  rizado,  de  un  tinte  suavemente  rubio, 
recortando  la  cara  fresca  y  de  mirada  pro- 
funda. 

Satisfecho,  respirando  todo  el  hálito  del 
placer  que  se  escapaba  de  aquella  nifia  que 
súbitamente  .«e  le  mostraba  como  mujer  en 
todo  su  desarrollo  y  parecía  llamarle  para 
unir  dos  juventudes,  Agustín  sintió  orgullo  de 
poseedor,  sí,  porque  él  se  suponía  ya  posee- 
dor de  todo  aquello;  y  miró  á  todos  lados  con 
aire  triunfal,  como  desafiando  ala  concurren- 
cia, gozándose  de  ser  el  amo,  el  descubridor 
de  aquel  tesoro,  con  derechos  de  primer  ocu- 
pante.... 

En  el  altar,  la  misa  desarrollaba  todo  su  ce- 
remonial solemne;  el  órgano  chillaba,  horri- 
blemente equivocados  los  registros,  y  el  coro 
seguía  su  c^into  bajo,  ahuecado,  con  aquellos 
esfuerzos  de  labradores  que  aspiraban  al  dic- 
tado de  artistas....  Agustín  no  vio  ni  se  dio 
cuenta  de  nada  de  esto. 
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Para  él  no  había  más  que  el  referido  píq- 
concito  de  capilla  que  le  enviaba  á  veces  mi- 
radas llenas  de  luz  y  de  promesas. 

Sin  saber  cómo,  la  corriente  de  amor  se  ha- 
bía establecido  entre  aquellos  dos  puntos.  La 
perspicacia  mujeril  de  Irene  le  había  hecho 
comprender  todo  lo  que  Agustín  sentía,  y  ella 
también,  dando  rienda  suelta  á  su  afán,  con 
toda  la  franqueza  de  las  gentes  rurales  que 
llega  á  veces  hasta  la  grosería,  contestó  con 
rubores  súbitos  y  ojeadas  llenas  de  fuego. 

Bien  podían  decir  los  dos  que  no  habían 
estado  en  misa.  ¿Ojeron  acaso  algo  de  las  sa- 
gradas oraciones? 

No,  de  seguro  que  no.  Solo  hubo  un  mo- 
mento en  que  se  6jaron  en  el  altar;  Agustín 
tropezó  con  la  mirada  suplicante,  dolorida,  de 
Nieves,  alarmada  por  aquellas  irreverencias; 
y  el  tío,  aquel  lío  de  veinte  años,  bajó  la  ca- 
beza avergonzado  ante  la  súplica  muda  de  su 
sobrina. 

Irene  también  sufrió  aquella  advertencia 
que  ya  entonces,  para  ella,  tenía  mucho  de 
severa;  y  no  atreviéndose  á  sostenerla,  á  me- 
dir armas  con  aquella  nina  de  ciudad  que  te- 
nía de  su  parle  toda  la  fuerza  de  la  educación, 
se  humilló  como  Agustín  y  miró  también  al 
altar. 
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Pero  fué  un  momento.  Luego  tornaron  á  su 
conversación  de  sonrisas  y  miradas,  hasta  que 
acabó  la  misa  y  tuvieron  que  salir  de  la 
Iglesia. 

En  la  puerla,  Nieves  paró  á  su  lío. 

— ¿Nos  acompañas?  le  preguntó. 

El  hizo  un  gesto  de  desagrado,  y  luego, 
sonriendo  á  su  madre,  disimulando  todo  lo 
que  pudo,  dijo  trabajosamente: 

— ¿No  están  ahí  los  papas? 

— Se  han  ido  al  casino. 

— ¡Ah!  pues  entonces.,.,  voy  á  verles.. ..á 
leer... 

La  madre  de  Agustín  asintió,  sin  advertir  la 
turbación  de  su  hijo;  pero  Nieves  quedó  páli- 
da, agitada  por  un  temblorcillo  nervioso,  mi- 
rándole con  aquellos  ojos  azules,  magníficos, 
que  parecían  pedir  auxilio. 

— Bueno....  ve...  iremos  nosotras  solas — di- 
jo trabajosamente. 


Agustín  no  vio  en  aquella  palidez  ni  en  la 
turbación  que  la  acompañaba,  sino  un  resto  de 
enfado  por  la  irreverencia  de  antes.  Se  despi- 
dió de  prisa,  y  corriendo,  tropezando  con  los 
grupos  que  había  en  la  plaza,  se  fué  á  casad© 
Irene,  anhelante  de  oir  transcritas  en  palabras 
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aquellas  hermosas  promesas  que  salieron  del 
rinconcito  de  la  capilla. 

La  habló  con  loda  la  efusión  de  su  juven- 
tud, de  aquel  deseo  ardiente,  de  aquella  ham- 
bre de  cariño  que  súbitamente  le  había  domi- 
nado. Ella,  en  un  extremo  de  la  sala,  apoyada 
en  la  cómoda,  le  oía  sin  mirarle,  roja  de  ver- 
güenza y  de  placer,  expiando  con  miedo  los 
pasos  de  su  madre  en  la  cercana  alcoba.  Con 
un  grito  expontáneo,  una  alegría  feroz,  que 
ella  misma  no  supo  contener,  porque  le  aho- 
gaba, le  dijo  que  «sí,*  le  dijo  que  le  quería; 
y  esto  animado  con  el  brillar  profundo  de  los 
ojos  y  el  temblorcillo  vacilante  de  las  manos ... 
Después  se  separaron.  El  estaba  repleto  de 
gozo,  viendo  pequeño  el  mundo  ante  su  felici- 
dad; ella  satisfecha,  sintiendo  el  poder  mag- 
nífico de  la  pasión  que  dominaba  todo  su  tem- 
peramento de  mujer  sanguínea. 


IV 


Desde  entonces,  Agustín  hizo  su  vida  en  la 
casa  del  señor  Narciso,  acompañando  á  Irene 
en  los  paseos  á  los  barrancos,  en  las  expedi- 
ciones á  las  heredades,  pero  evitando  siempre 
dar  publicidad  al  lazo  que  les  unía.  Ella,  con 
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esa  legítima  aspiración  de  la  mujer  que  se 
cree  amada,  pedía  la  declaración  solemne  de 
aquel  amor,  no  sospechando,  ó  no  queriendo 
entender,  de  la  existencia  de  amores  ocultos, 
vergonzantes,  que  al  fin  son  repugnados  por 
los  mismos  que  los  contrajeron.  Pero  á  él  no 
le  convenía  aquello.  Sabía  muy  bien  que  ha- 
bía de  tropezar  con  enérgica  oposición  en  su 
familia,  con  disgustos  enormes;  y  quizás,  por 
otro  lado,  veía  con  miedo  la  precisión  de  to- 
mar por  mujer  á  la  que  hasta  entonces  sólo 
halagaba  un  capricho.  No....  ¿estaba  él  seguro 
de  que  sería  feliz  con  Irene?....  Pero  si  la  que- 
ría, si  suspiraba  por  ella  á  cada  momento.... 
¿Duraría  aquello?  ¿Se  podrían  amalgamar, 
compenetrar  y  vivir  felizmente  aquellos  dos 
caracteres  y  aquellas  dos  educaciones  tan  dis- 
tintas?.... Agustín  rehuía  estas  reflexiones  por 
que  no  sabía  responder  á  ellas  ó  le  llevaban  á 
un  punto  que  no  le  satisfacía.  Parecíale  mejor 
entregarse  de  lleno  al  amor  de  aquella  mujer 
que  le  ofrecía  la  virginidad  de  su  corazón,  y 
que,  sintiendo  en  él  un  alma  superior,  mejor 
cultivada,  la  hacía  partícipe  de  todas  sus  pe- 
nas y  alegrías,  de  todos  sus  pensamientos,  co- 
mo buscando  en  él  algo  que  la  completara  y  le 
sirviera  de  apoyo  en  la  vida.  Decididamente, 
Irene  tenía  algo  que  no  era  de  La-Hoya. 


I 
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En  medio  de  sus  arrebatos  de  niña  mimada, 
de  sus  groserías  nativas,  de  su  falta  de  ins- 
trucción, de  sus  burlas  sangrientas,  soeces, 
de  sus  celos  de  todos,  de  la  sohrinita  en  par- 
ticular, había  en  Irene  algo  que  tendía  á  vida 
superior  y  más  perfecta.  Agustín,  sin  embar- 
go, no  cuidó  de  desarrollar  esa  aspiración; 
gustábale  más  bajarse  hasta  ella,  hablar  el 
lenguaje  inculto  de  la  montaña,  usar  las  bro- 
mas picantes  y  gruesas  de  aquella  gente.  El 
no  creía  en  redenciones  ni  educaciones  por 
amor.  ¿Era  de  La-Hoya?  Pues  que  fuese  siem- 
pre lo  mismo,  una  montañesa,  hermosa,  aca- 
bada en  lo  físico,  aunque  en  lo  demás  se  mos- 
trase ruda,  arrebatada,  falta  de  pulimento 
social. 

Con  esto  empezó  á  caer  Agustín  en  una  de- 
gradación de  maneras,  de  lenguaje,  de  gus- 
tos, que  en  él  era  dolorosísima.  Todo  el  pue- 
blo entendió  al  cabo  los  amores  de  Irene.... 
Algunas  conversaciones  sorprendió  él  que  le 
irritaron.  ¡Ah!  ¡el  pueblo  soez,  la  canalla  que 
se  gozaba  en  la  calumnia,  el  chisme,  la  por- 
quería!.... 

Agustín  tenía  el  orgullo  de  haber  hecho  sen- 
tir el  amor  á  la  niña  con  quien  había  juga- 
do cuando  pequeñuelo.  Pero  era  incapaz  de 
otra  cosa.  No  se  tolerarla  él  una  infarpia..., 
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Era  difícil,  eso  si,  ir  tras  la  luz  sin  llegar  á 
quemarse,  Pero  él  resistía  valientemente..., 

N05  que  pudiera  aquello  concluir  como  ha- 
bía empezado.  Un  engaño  de  sentimiento, 
bueno;  pero  un  abuso  de  confianza,  de  nin- 
gún modo  ...  ¡no  podía  ser!....  Agustín  tenía  aún 
miedo  y  vergüenza . 


El  amor  de  Irene  se  manifestaba  de  otro 
modo,  acorde  con  su  temperamento  ardiente 
y  su  educación  pobrísima. 

Casi  todas  las  tardes  (validos  de  aquella  li- 
bertad de  costumbres  característica  de  La- 
Hoya)  salían  juntos,  llevando  detrás  al  señor 
Narciso  ó  á  su  mujer,  dirigiéndose  ya  á  las 
viñas  del  barranco,  ya  á  las  higueras  del  mon- 
te, ya  por  fin  al  río,  en  cuyas  márgenes  cre- 
cían hasta  una  veintena  de  almendros,  reple- 
tos de  írula  sazonada,  con  la  piel  abierta  y 
mostrando  el  color  oscuro  de  la  cascara  inte- 
rior. Allí,  en  pleno  campo,  fuera  de  las  mira- 
das del  pueblo,  se  entregaban  los  dos  jóvenes, 
bajo  la  descuidada  vigilancia  paternal,  á  todos 
los  goces  mudos  de  un  amor  que  se  oculta  y 
con  esto  parece  más  apetitoso. 

Las  bromas  y  las  caricias  de  Irene,  eran 
giempre  del  mismo  género.  Al  pasar  por  cual- 


lAFAEL  ALTAMiRá.  l23 


qiiier  arroyuelo,  no  se  olvidaba  de  mojar  á 
Agustín  con  el  agua  fresca,  aireada,  saltona, 
que  á  él  le  parecía  rocío  magnífico  de  perlas 
líquidas.  En  cambio,  Agustín  la  hacía  rabiar 
grandemente  si  tenían  que  vadear  el  río  oque 
saltar  un  margen  de  tierra  labrantía,  negán- 
dola la  mano  ó  haciéndola  caer,  gozoso  de 
aquellos  enfados  fingidos,  con  los  que  ella 
quería  imponerse. 

Si  pasaban  por  junto  á  una  era,  la  broma 
se  renovaba  con  nuevo  aspecto.  Entonces  era 
paja,  una  lluvia  de  paja  lo  que  cubría  el  cuer- 
po de  Agustín;  é  Irene  reía  estrepitosamente, 
al  ver  el  cuidado  que  él  ponía  en  librarse  de 
aquel  bautizo. 

Al  llegar  á  las  viñas  empezaban  los  juegos 
de  otro  modo.  Era  un  tiroteo  sin  de- canso  de 
granos  de  uva  arrancados  sin  piedad,  tirados 
al  menor  descuido;  y  á  veces,  volvían  los  dos 
enamorados  al  pueblo  sin  haber  comido  nada, 
pero  ostentando  aquí  y  allá,  en  el  peinado  y 
en  el  sombrero,  restos  de  aquel  derroche  de 
uva  aplastada,  pisoteada,  que  cubría  el  suelo 
como  tapiz  suave,  sobre  el  que  se  deslizaban 
aquellas  dos  juventudes,  ansiosas  de  movi- 
miento, de  vida  y  agitación. 

Así  visitaron  todos  los  rincones  de  la  mon- 
taña, todas  las  fuenlecitas  y  huertas  que  antes 
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miraron  indiferentes,  y  que  ahora  llenaban 
con  sus  gritos  de  alegría,  su  alocamiento  de- 
licioso. 

Tenían  cuidado  de  esquivar  la  compañía  de 
otra  persona  que  no  fnese  t\  padreóla  madre 
de  Irene.  Estos  eran  tolerantes,  miraban  sin 
desconfianza  aquellos  juegos  de  Irene  y  Agus- 
tín, porque  habían  visto  crecer  al  «señorito» 
y  le  creían  incapaz  de  un  engaño  cualquiera. 
Allá,  allá,  en  lo  más  secreto  de  la  mente  del 
señor  Narciso,  como  que  hubo  sus  proyectos 
y  se  forjaron  alianzas  que  le  parecían  muy 
bien....  Ai  fin  y  al  cabo,  Agustín  era  un  chico, 
un  chico  de  los  (pie  se  entusiasman  pronto.... 
y  pudiera  suceder.... 

Si  á  Irene  acompañaba  alguna  amiga,  los 
dos,  de  común  y  tácito  acuerdo,  se  abstenían 
de  dar  rienda  suelta  á  sus  sentimientos  En- 
tonces el  paseo  concluía  mal;  volvían  tristes, 
apenados,  como  sintiendo  un  peso  en  el  pe- 
cho, el  peso  di  las  palabras  contenidas,  de 
las  confidencias  calladas,  que  esperaban  im- 
pacientemente su  .salida  en  aquellos  párrafos 
que  la  pasión  hacía  elocuentes. 

Pero  si  no  venía  amiga  alguna,  si  les  deja- 
ban solos,  entonces  la  vuelta  era  triunfal,  algo 
así  como  la  vuelta  de  Hermán  con  Dorotea, 
rojas  las  caras  de  tanto  hablar  y  agitarse,  los 
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vestidos  descompuestos,  el  cabello  enmaraña- 
do y  flotante.  Volvían  con  las  manos  cogidas, 
6  llevando  entre  los  dos  una  cesta  y  haciendo 
muy  por  lo  bajo  el  resumen  de  la  larde,  de 
las  sorpresas,  de  la  uva  que  se  habían  tirado, 
del  agua  que  habían  esparcido,  persiguiéndo- 
se mutuamente.  Retrasaban  el  paso,  quedaban 
atrás,  alargando  el  camino  para  alargar  la  ex- 
pansión, hablando  con  medias  palabras,  risas 
y  melancolías  repentinas. 

De  pronto,  cuando  el  señor  Narciso  ó  su 
mujer  les  gritaban:  ¡Vamos,  vamos!— daban 
una  corrida  sin  soltar  la  cesta,  regando  el 
suelo  de  frutas  y  hojas,  y  seguían  su  camino 
anhelantes,  respirando  afanosamente,  sofoca- 
dos por  aquel  modo  de  agitarse  y  hacer  alarde 
de  su  fuerza  de  juventud. 

Pero  todo  aquello  concluyó  de  pronto,  súbi- 
tamente, cuando  menos  lo  esperaban. 

En  La-Hoya,  las  murmuraciones  eran  gene- 
rales, y  los  padres  de  Agustín  las  conocieron 
á  lo  último. 

En  la  masía  hizo  esto  impresión  dolorosa. 
La  madre,  aquella  pobre  madre  que  no  goza- 
ba de  la  compañía  de  su  hijo,  atraído  casi 
siempre  por  otro  cariño,  se  sintió  herida  al 
saber  la  causa  del  alejamiento  de  Agustín. 
Quiso  llamarlo,  amonestarle  severamente;  pe- 
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ro  alguien  se  opuso  á  esta  escena  violenta  que 
la  buena  señora  no  hubiera  podido  sostener 
hasta  el  final  con  igual  energía.  Nieves  la 
quitó  esta  ¡dea. 

— No;  deje  usted  obrar  al  abuelilo. 

Y  el  abuelito,  efectivamente,  con  aquella 
serenidad  que  le  caracterizaba,  sin  mostrar 
enfado  ni  alteración,  quizá  por  sistema  edu- 
cativo que  en  él  se  atemperaba  á  las  condi- 
ciones del  educado,  mandó  arreglar  la  maleta 
de  Agustín  y  luego  le  dijo  estas  solas  pala- 
bras: 

—Mañana  te  vas  á  casa. 

—¿Y  eso,  papá? — preguntó  él,  temeroso  de 
aquella  orden  repentina. 

— Es  preciso  que  vayas.  Llevarás  ordenes 
para  los  albañiles.  Hay  que  arreglar  el  cuarto 
tocador  antes  de  ir  nosotros,  y  ya  está  muy 
avanzada  la  estación. 

—  ¿Pero...  volveré?— se  atrevió  á  pregun- 
tar Agustín,  de  un  modo  que  quiso  hacer  in- 
diferente. 

FJ  padre  titubeó  un  momento.  Luego,  siem- 
pre con  la  misma  serenidad, 

— En  cuanto  despaches,  sí,— dijo. 

Aquella  tranquilidad  desconcertó  mucho  á 
Agustín.  No  hubo  disputa,  ni  riña,  ni  nada. 
Satisfecho  en  el  fondo  de  aquella  excursión  á 
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la  capital,  no  reparó  el  joven  la  añagaza  que 
encubría.  «¡Ah,  sí!  Y  que  se  alegraba  él  poco 
de  hacer  tal  viajecito....¡Yaya!  Como  que  había 
de  traer  á  Irene....  ¿que  le  traería?...  ¿Un  pa- 
ñuelo, un  pañuelo  bordado?....  ¿una  sortija?.... 
¿Qué  se  yo?  Algo,  en  fin,  algo  que  le  gustase.» 

Al  montar  en  la  diligencia,  allá  en  el  cami- 
no que  pasaba  á  media  hora  del  pueblo,  lle- 
vaba Agustín  la  cabeza  llena  de  ilusiones, 
figurándose  ya  su  vuelta  á  La-Hoya,  redoblado 
su  afán  de  amor  con  la  forzosa  abstinencia,  y 
cargado  de  regalos  y  de  visiones  nuevas,  las 
nuevas  visiones  de  la  capital  que  contaría  á 
Irene. 

Mientras  los  accidentes  del  camino  se  lo 
permitieron,  estuvo  mirando  aquel  pliegue  de 
la  montaña,  aquel  vallecito  donde  estaba  el 
pueblo,  todavía  en  la  sombra,  pero  rodeado 
de  una  nube  blanquecina,  la  nube  de  humo 
de  los  hogares  que  subía  recio  y  luego  se  ex- 
tendía formando  gasa  ligerísima. 

Una  vez  no  más,  por  un  segundo,  miró  á 
la  masía  que  allá  en  lo  alto  ,  dominando 
al  pueblo,  ostentaba  su  masa  enorme,  como 
fatigada  de  vejez.  Allí  quedaba  una  madre  á 
quien  Agustín  no  recordaba  en  aquel  momen- 
to, y  también  un  corazoncillo  joven  que  pal- 
pitaba á  escondidas  por  aquel  ingrato  que  solo 
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veía  La-Hoya  y  en  La-Hoya  una  casa,  aque- 
lla, la  de  enfrente  de  la  iglesia....  de  la  iglesia 
cuya  torre  iba  ocultándose  poco  á  poco,  hasta 
que  desapareció. 


Agustín  no  volvió  á  La-Hoya.  A  los  dos  días 
de  su  llegada  á  la  capital,  se  le  reunió  toda  la 
familia. 

— La  mamá....  la  mamá  que  se  había  puesto 
enferma.  Poca  cosa,  el  estómago,...,  los  ali- 
mentos.... 

Agustín  hubo  de  contentarse  con  estas  ex- 
plicaciones de  su  padre  que  continuaba  con 
aquella  serenidad,  como  si  nada  supiese. 

Pero  el  chico  comenzó  á  decaer,  á  estar 
triste  y  huraño,  á  disgustarse  de  cualquier 
cosa,  nolando  á  su  lado  el  vacío  de  aquella 
vida  activa,  exhuberanle,  que  se  unía  á  la 
suya  y  le  había  hecho  gozar  con  la  expansión 
de  energías  que  ahora  estaban  olvidadas,  como 
muertas,  faltas  de  ejercicio. 

Entonces  pensó  mil  locuras:  escaparse  de 
su  casa,  irse  á  La-Hoya,  robar  á  Irene,  casar- 
se ocultamente....  Cualquier  cosa  con  tal  de 
salir  de  aquel  infierno  de  deseos  que  no  po- 
dían decirse,  de  tristezas  que  no  podía  él  llo- 
rar en  el  hombro  de  la  madre. 
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Estuvo  tentado  muchas  veces  de  pedir  per- 
miso para  volver  á  La-Hoya.  Pero  Agustín  te- 
mía á  su  padre,  encontrando  en  la  mirada  de 
éste  algo  que  le  traspasaba  el  pecho,  como 
queriendo  adivinar  lo  que  sentía;  y  la  peti- 
ción quedaba  en  idea,  muerta  en  los  labios, 
sin  atreverse  á  salir. 

—¿Papá,  me  dejaría  V.  ir?....  No,  no  lo  di- 
ría él  nunca. 

Al  fin,  conoció  que  sus  padres  lo  sabían  todo. 

Aquel  silencio  estudiado  respecto  de  La-Ho- 
ya y  las  cosas  de  allí,  aquellos  monosílabos 
que  contestaban  á  sus  preguntas,  á  sus  re- 
cuerdos de  los  meses  pasados,  le  convencieron 
de  que  su  amor  estaba  descubierto  y  de  que 
le  habían  engañado,  sí,  le  habían  engañado 
atrozmente! 

Se  encerró  en  mayor  mutismo,  en  mayor 
tristeza,  gastando  el  tiempo,  como  quien  tiene 
prisa  por  que  corra,  en  lecturas  larguísimas,  ó 
sentado  muy  junto  á  su  madre,  reclinando 
la  cabeza  sobre  los  hombros  de  ella,  como  si 
le  doliese  mucho  y  allí  buscase  alivio,  en 
aquella  caricia  muda. 

Otras  veces,  bajaba  al  piso  de  su  hermano 
y  allí  se  estaba  todo  un  día,  bien  en  el  despa- 
cho, bien  jugueteando  en  el  piano,  y  con  fre- 
cuencia, sentado  frente  á  Nieves,  viéndola  co- 

Novelitaa  5 
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ser  en  la  máquina  que  volteaba  veloz,  ó  con- 
tándole algo  de  sus  libros,  que  eran  siempre 
novelas  pastoriles  desde  Pablo  y  Virginia  ó 
El  idilio  de  un  enfermo. 

Contaba  muy  despacio,  mirando  al  suelo, 
como  buscando  las  palabras  con  que  expresar 
aquella  nostalgia  de  La-Hoya  que  le  producía 
gran  sufrimiento. 

Nieves  le  escuchaba  atentamente,  pero  con 
cierto  gesto  de  preocupación,  comprendiendo 
lo  que  todo  aquello  quería  decir.  Cuando  él, 
por  un  movimiento  brusco,  alzaba  la  cabeza  y 
la  miraba  preguntándole: 

— ¿Qué  te  parece? 

Ella  contestaba,  roja  como  una  amapola  y 
queriendo  sonreír. 

— Está  bien,  sí,  está  bien.... 

Ya  no  le  llamaba  tío.  ¡Ah,  no,  aquello  no 
cabía  ya!  Las  bromas  se  habían  concluido 
para  no  volver. 

Y  la  pobre  niña,  criada  en  la  sociedad  de  su 
padre  y  de  sus  abuelos  (la  madre  murió,  por 
desdicha,  hacía  ya  tiempo),  inclinada  forzosa- 
mente al  amor  de  aquel  muchacho  con  quien 
había  partido  todas  las  alegrías  y  los  pesares 
todos,  tenía  momentos  tristes,  bien  tristes, 
llorando  sus  ilusiones  muertas.  Agustín  no 
veía  esto,  encerrado  en  su  egoísmo  amoroso, 
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soñando  á  todas  horas  con  Irene,  Irene  que 
allá  en  el  pueblo  le  motejaría  de  ingrato,  á  él, 
que  no  tenía  la  culpa  de  aquello. 

Pensó  en  escribirla....  pero  rechazó  la  idea 
al  momento.  ¿Para  que  se  enterase  el  padre, 
eh?  Y  abandonando  este  plan,  continuó  en  su 
muda  desesperación. 

A  veces,  su  hermano,  aquel  Antonio  tan  in- 
feliz que  había  perdido  á  su  mujer  á  los  po- 
cos años  de  matrimonio,  aparecía  por  la  sala, 
y  acariciando  á  su  hija,  á  su  Nieves,  que  era 
el  fiel  trasunto  de  aquella  otra  Nieves  que  se 
fué  para  no  volver  más  á  esta  vida,  decía,  mi- 
rando las  caras  severas  de  los  chicos: 

— ¿Pero  qué  tenéis,  estáis  tristes?  Algo  ma- 
lo le  habrás  dicho  á  Nieves,  Agustín,  cuando 
la  veo  malhumorada....  Alguna  patochada  de 
las  tuyas. 

— No  papá,  no, — replicaba  Nieves  rubori- 
zándose vivamente.— Es  que  me  contaba  una 
historia  triste....  una  novela....  de  dos  que. se 
querían  mucho  y  se  murió  uno. 

La  pobre  niña  se  detenía  de  pronto,  com- 
prendiendo que  así  hería  profundamente  á 
su  padre,  que  le  estaba  haciendo  daño  sin 
querer;  y  el  manto  de  dolor  volvía  á  caer  so- 
bre aquellos  tres  seres  tan  distintamente  mo- 
vidos á  un  mismo  estado  de  ánimo. 
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VI 


Nadie  diría  que  Nieves  tenia  diez  y  seis 
años. 

Era  alta,  un  poco  delgada,  pálida  de  color, 
de  cuerpo  elegantísimo,  esbf-ito,  con  aquellos 
ojos  azules,  bien  dibujados,  que  parecían  mi- 
rar contantemenle  al  cielo,  como  si  allí  bus- 
casen la  promesa  de  alguna  felicidad  miste- 
riosa. Tenía  la  mirada  del  Norte,  esa  mirada, 
vaga,  soñadora,  llena  de  dulzura,  que  parece 
acallar  todas  las  pasiones  dándoles  un  tinte 
de  delicadeza,  un  corte  de  sueño  é  idealidad. 
Cuando  las  pupilas  subían  hacia  lo  alto  de- 
jando al  descubierto  el  blanco  ligeramente 
azulado  de  la  esclerótica,  recordaba  á  aquellas 
vírgenes  de  la  Edad  media,  modeladas  con 
vaga  y  seductora  idealidad. 

Nieves  hacía  bien  en  mirar  al  cielo.  Allí,  en 
lo  vago,  en  lo  indefinido,  en  la  conturbadora 
idea  de  lo  infinito,  tenia  ella  sus  más  queri- 
das esperanzas. 

Allí  estaba,  por  allí  debía  de  flotar  el  alma 
de  aquella  madre  arrebatada  en  lo  mejor  de 
las  caricias  filiales;  allí,  sin  limites  ni  fijación, 
como  el  espacio,  se  escondía  aquel  cariño  de 
niña  nacido  inconscientemente,   y  ahora  vi- 
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viendo  de  toda  la  vida  de  mujer,  mujer  nueva 
roto  el  capullo  de  crisálida;  alií  iban  á  unirse, 
con  las  nubes  blancas  ú  oscuras,  todas  las  me- 
lancolías de  la  juventud,  todas  las  tristezas  y 
sentimientos  que,  sin  saber  cómo,  llenaban  de 
pena,  estremeciéndole,  aquel  corazón  de  diez 
y  seis  años. 

No  tenía  Nieves  á  su  lado  nadie  que  la  con- 
solase en  aquellos  dolores.  Unida  á  su  padre 
aún  abismado  en  la  pena  de  la  viudez,  te- 
niendo que  regir  la  casa,  que  ser  ama  y  di- 
rectora de  aquella  vida  de  dos,  su  carácter  se 
había  formado  muy  pronto;  tenía  ya  loda  la 
energía  de  los  veinte  años  con  todas  las  vagas 
tristezas  de  la  niñez. 

En  aquella  situación,  aferró  todo  su  cariño 
á  los  solos  dos  puntos  que  fuera  de  su  propia 
casa  se  ofrecían:  sus  abuelos  y  Agustín.  Cuan- 
do ella  nació,  tenía  Agustín  seis  años.  Dio  los 
primeros  pasos  llevada  por  el,  y  unidos  ju- 
garon mientras  duró  aquella  edad  de  alegrías 
inconscientes. 

Le  habían  dicho  que  era  su  tío;  y  Nieves, 
en  medio  de  la  franqueza  de  los  niños,  le  tuvo 
cierto  respeto,  mirándole  como  algo  superior, 
algo  que  valía  más  que  ella.  Después,  las  ne- 
cesidades de  la  vida  los  separaron.  Agustín 
comenzó  sus  estudios,  trabó  amistades,  se  hi- 
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zo  como  todos,  ansioso  de  los  oropeles  del 
placer  que  el  adolescente  ve  agrandado,  como 
algo  que  es  fin  supremo  y  altísimo  de  la  vida. 
Con  esa  tendencia  tan  natural  al  hombre,  se 
fué  separando  de  la  casa,  viviendo  más  con 
los  amigos  y  los  libros,  deseando  terminar  la 
carrera  para  dedicarse  por  completo,  con  li- 
bertad, al  disfrute  de  los  goces  que  la  socie- 
dad ofrece. 

Nieves  sintió  aquel  alejamiento  de  ese  modo 
íntimo  que  produce  en  la  mujer  el  predominio 
del  sentimiento  sobre  la  idea.  Se  vio  más  so- 
la, sin  sospechar  lo  que  significaba  aquel  va- 
cío, y  llenó  sus  ocios  hablando  con  su  abuela 
de  Agustín,  ese  picaro  Agustín  que  gustaba 
más  de  ir  al  teatro  que  de  pasar  la  velada  con 
sus  padres. 

Y  no  es  que  no  los  quisiese.  iVaya  si  Jos 
quería!  La  pobre  madre  se  rebelaba  ante  la 
presunción  de  que  su  hijo  dejase  de  querer- 
la... J^hora,  que  el  chico  buscase  la  ocasión, 
era  natural;  cosa  de  los  anos.... 

Y  tenía  razón.  Para  Agustín  quedaba  siem- 
pre, allá  en  el  fondo,  el  cariño  hacia  los  pa- 
dres, latente,  pronto  á  mostrarse  en  cuanto 
fuese  necesario.  Respecto  de  su  hermano,  ¡oh, 
á  ese  le  tenía  un  respeto!  Y  su  sobrina....  ¡bah! 
una  sobrina  pálida,  soñadora,  casi  romántica, 
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una  sobrioa  en  fin,  es  decir,  una  mujer  de  ca- 
sa, fuera  de  combate. 

Así  pasó  el  tiempo  hasta  el  verano  aquel  de 
La-Hoya.  Entonces,  á  la  simple  idea  del  amor 
de  Irene,  que  ella  comprendió  con  esa  perspi- 
cacia ingénita  en  la  mujer,  Nieves  sintió  que 
la  pena  del  alejamiento  de  Agustín,  el  vacío 
que  dejaba,  era  más  que  el  vacío  de  un  her- 
mano, de  un  compañero  de  juegos  que  se  va. 

Entonces  comenzó  la  lucha  interna,  aquel 
brotar  vigoroso  del  amor  escondido  que  que- 
ría salir  y  mostrarse  á  lo  exterior:  y  los  es- 
fuerzos de  la  vergüenza,  aquellas  timideces 
de  la  esperanza  muerta  que  volvían  á  ence- 
rrar el  sentimiento  rebelde. 

Sin  embargo,  Nieves  no  desesperaba  del  to- 
do. Resignada,  paciente,  aguardaba,  no  sa- 
bía por  qué,  algo  inesperado  que  le  trajese  á 
su  Agustín,  que  hiciese  caer  sobre  ella  la  luz, 
mucha  luz,  para  que  él  se  fijase  bien  y  viese 
lo  que  se  lo  ofrecía.  Por  eso  observaba  triste- 
mente aquella  melancolía,  aquella  muda  des- 
esperación qué  se  apoderó  de  Agustín  en  el 
destierro  forzoso  de  La-Hoya. 

Porque  aquel  deseo  fogoso,  aquella  pasión 
del  gusto  que  era  pasión  por  una  vida  enér- 
gica, ardiente,  que  se  fundiese  con  la  suya, 
se  l\abía  trocado  en  algo  más  vago,  menos  de- 
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finido  y  con  esto  más  poético,  más  lleno  de 
ilusiones:  las  ilusiones  de  los  veinte  anos  que 
sueñan  y  divagan. 

Aquel  vivir  de  la  idea,  siempre  en  el  punto 
del  deseado  carino,  aquella  preferencia  por 
las  historias  de  amor  que  le  rec'ordasen  el 
campo  y  la  montaña,  duró  algún  tiempo.  Lue- 
go, decayó  el  ánimo,  vinieron  las  aspiraciones 
sin  contornos  fijos,  el  amor  que  continuaba 
purificándose  y  al  propio  tiempo  borrando  la 
imagen  de  lo  amado,  poco  á  poco,  quitando  la 
persona  y  dejando  el  sentimiento,  con  ese 
mover  instintivo  del  corazón  de  la  juventud, 
que  es  fiel  al  amor  é  infiel  á  los  amores. 

En  toda  esta  evolución,  Agustín  tuvo  á  su 
lado,  solícita,  cuidándole  siempre  sin  que  él 
se  advirtiese  de  ello,  á  Nieves,  que  parecía 
rodearle  de  ternura,  de  esas  pequeneces  de  la 
mujer  que  ama  y  que  atraen  sin  saber  cómo, 
cual  la  luz  á  la  mariposa. 

Ella  le  escuchaba  pacientemente  las  histo- 
rias llenas  de  gemidos,  de  penas,  á  veces  de 
latigazos  febriles  de  la  pasión  ...Ella  soportaba 
aquellas  liradas  de  versos  que  él  decía  instin- 
tivamente, sin  oir?e,  sin  sospechar  que  había 
alguien  á  su  lado....  Cuando  reflexionó  un  po- 
co, pudo  advertirse  de  todo  aquello  y  sintió  la 
gratitud. 
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—Es    muy    buena   esa    chica....    es    muy 
buena. 

Y  no  pasó  de  aquí. 

Pero  aquello  le  predispuso  á  otras  cosas. 
Sin  hablar  una  palabra,  por  movimiento  ex- 
ponláneo  del  corazón,  depositó  en  ella  su  con- 
fianza, la  creyó  merecedora  de  conocer  sus 
penas,  y  ¿quién  sabe?  de  dar  alivio  á  ellas, 
quizás  de  apagar  aquella  ansiedad,  que  en  él 
érala  última  frase  de  la  pasión  que  moría. 
Entonces  se  sintió  más  unido  á  Nieves,  como 
un  penitente  á  su  confesor;  y  tranquilo,  satis- 
fecho de  que  le  ayudaí^en  á  llevar  la  carga, 
porque  él  estaba  seguro  que  ella  le  ayudaría, 
preparó  el  ánimo  para  una  confidencia,  una 
de  esas  confidencias  de  la  juventud  en  que  á 
ciencia  cierta  no  se  sabe  cuanto  se  va  á  de- 
cir, ni  cómo  se  dirá. 


Yll 


Aquel  día  comió  Agustín  en  casa  de  su  her- 
mano. Comieron  en  la  antesala  del  despacho, 
ante  la  chimenea  encendida,  repleta  de  lena, 
llameante,  que  calentaba  la  habitación.  Desde 
allí  veían  el  jardín,  donde  la  mujer  de  Antonio 
aguardaba  en  otro  tiempo,  jugando  con  la  ni- 
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ña,  á  que  su  marido  acabase  las  tareas  del 
bufete. 

La  comida  fué  triste,  como  lo  eran  las  per- 
sonas de  aquella  casa.  Antonio  no  se  había 
quitado  el  luto  del  alma  ni  del  vestido,  siem- 
pre de  negro,  de  riguroso  negro,  es  decir, 
la  falla  de  todo  colur....  Nieves  llevaba  una 
bata  de  tono  claro,  sencilla,  abrochada  hasta 
el  nacimiento  del  cuello;  y  por  remate,  so- 
bre la  garganta,  ciñéndola  suavemente,  una 
corbata  de  azul  claro,  el  color  de  sus  ensue- 
ños, el  color  que  amaba  más,  el  único  por 
quien  suspiró  durante  el  luto  de  su  madre! 
Aquel  día,  sus  ojos  de  soñadora  tenían  más  fi- 
jeza, lanzando  toda  su  luz  á  intervalos  sobre 
el  rostro  de  Agustín,  que  comía  en  silencio, 
dándole  vueltas  á  una  idea  que  le  torturaba 
sin  darle  punto  de  reposo. 

A  los  postres  les  dejó  solos  Antonio.  Se  íué 
dentro,  al  despacho,  para  enterarse  de  unas 
cartas  que  le  habían  traído....  Desde  su  mesa 
veía  á  Nieves,  aquel  recuerdo  vivo  de  la  mu- 
jer amada,  triste  con  la  tristeza  de  la  muerte, 
que  era  ya  la  única  alegría  de  Antonio....  Co- 
miendo los  postres,  el  dulce  de  las  monjas,  la 
torta  de  manteca  que  había  hecho  Nieves,  sa- 
boreando la  copa  de  chartreuse,  Agustín  mi- 
raba á  su  sobrina..,,  ¿qué  sobrina?....  no,  á  su 
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hermana,  á  su  confidente  que  allí  se  le  ofre- 
cía con  toda  la  solicitud  de  la  mujer  buena.... 
Probó  de  todos  los  dulces,  repitió  las  copas  de 
licor  como  haciendo  tiempo  y  buscando  la  ma- 
nera de  romper  y  decir  lo  que  le  acongojaba 
el  pecho  de  puro  atropellado.  Nieves  también 
pensaba,  pero  era  en  su  madre,  uno  de  cuyos 
retratos,  colocado  en  Irente  de  la  chimenea, 
se  iluminaba  á  intervalos  con  el  reflejo  rojo 
de  la  leña  hecha  ascuas,  consumida  en  lla- 
mas. 

De  pronto,  haciéndose  el  distraído,  como 
quien  viene  de  repente  á  una  idea  que  no  es 
de  mucha  importancia,  Agustín,  chupando  su 
cigarro  para  ocultar  la  turbación,  llamó  sua- 
vemente: 

— ¿Nieves? 

Ella  se  estremeció  al  oir  aquella  voz  tem- 
blorosa. Volvióse  lentamente  y  mirándole  cara 
á  cara: 

— ¿Qué? — le  dijo. 

— Nada,  mujer...  que  hablemos....  No  me 
pongas  cara  triste,  hoy  que  estoy  convidado. 
Porque  tú  estás  triste,  Nieves. 

Ella  se  ruborizó  vivamente,  y  mirando  al 
fuego  dijo,  como  si  le  brotasen  las  palabras 
contrarestando  sus  esfuerzos: 

— Pues  no,  que  tú.... 
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— lAh,  yol — dijo  Agustín.— ¡Es  verdad! 

Calló  un  momento,  y  luego,  como  siguiendo 
á  un  apuntador  oculto: 

— Sí, — añadió.— ¡Tengo  tantos  motivos!.... 
Tú  no  sabes  los  tropiezos  de  la  vida...  Tú, 
criada  siempre  entre  cuatro  paredes...  Se  su- 
tre  á  veces  mucho,  pero  mucho. 

— ¿Y  eso? — preguntó  Nieves  queriendo  echar 
á  broma  la  cosa. 

— ¿Eso?— dijo  él. — ¿A  qué  preguntas  si  tú 
lo  sabes  mejor  que  yo,  si  has  seguido  paso  á 
paso  mis  tristezas,  si  me  has  consolado  en 
ellas  infinidad  de  veces? 

— ¡Ah!  murmuró  ella,  no  sabiendo  por  don- 
de escapar. — Pero  yo  creí  que  eso.... 

— ¿Había  concluido? — interrumpió  Agustín. 
— Sí,  casi....  Por  un  lado,  concluido  del  todo. 
Pero  queda  algo,  el  vacío....  Mira,  ahora  te  lo 
puedo  contar  todo;  pasó  el  entusiasmo  de  la 
personalidad,  y  lo  puedo  ya  decir  sin  alte- 
rarme. 

Hablaban  en  voz  baja,  para  no  distraer  á 
Antonio,  que  allá  en  el  despacho  continuaba 
la  lectura  de  sus  cartas,  interrumpida  a  veces 
para  dirigir  miradas  amorosas  á  su  hija. 

Agustín  se  echó  de  codos  sobre  la  mesa,  y 
bajando  aún  más  la  voz  continuó: 

— Yo  no  sé  cómo  vino   aquello...  no  te  lo 
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puedo  decir...  Lo  trajeron  quizás  las  circuns- 
tancias, el  ardor  de  la  sangre,  y  sin  duda  el 
aislamiento  en  que  me  encontré,  sin  otra  mu- 
jer al  lado,  una  mujer  que  me  amase  y  me 
enloqueciera  de  amor.... 

Se  interrumpió.  ¡Ay  Dios  mío!  ¡Qué  cara, 
qué  cara  la  de  Nieves!  Estaba  roja,  llena  de 
fuego,  de  vida,  mostrando  en  aquel  chispear 
de  ojos,  algo  que  Agustín  no  había  visto  hasta 
entonces,  algo  que  era  como  un  desprecio  y  una 
lástima,  á  la  vez,  del  ciego  que  no  había  repa- 
rado en  lo  que  se  le  ofrecía  fácil,  y  juntamen- 
te una  petición  de  luz,  mucha  luz,  para  que 
advirtiera  al  fin  lo  que  existía  á  su  lado,  lo  que 
era  potente  y  rebosaba  hasta  salir  afuera,  con 
la  alegría  feroz  de  un  sentimiento  reprimido, 
que  al  cabo  puede  expresarse. 


VIH 

para  Agustín,  aquella  mirada  fué  una  reve- 
lación. ¡Cuan  claramente  vio  lo  que  hasta  en- 
tonces, ciego,  no  había  comprendidol 

De  repente,  en  el  horizonte  negro  de  su  tris- 
teza brillaba  una  luz,  apartando  nieblas,  con- 
torneando vigorosamente  la  figura  de  aquella 
mujer  que  era  su  salvación,  y  que  era  tam- 
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bien  el  amor  satisfecho,  aquella  ansiedad  que 
encontraba  otra  ansiedad  con  que  fundirse  y 
abrevarse. 

Por  un  modo  muy  natural  y  muy  repetido 
en  la  vida,  se  le  fué  representando  todo  el 
proceso  de  sus  actos,  en  el  desarrollo  de  su 
cuerpo  y  su  espíritu  unido  al  de  la  niña  aque- 
lla, que  fué  en  junto  su  hermana  y  su  compa- 
ñera constante,  celosa  sin  que  él  lo  supiera  por 
su  dicha. 

Recordó  los  primeros  años,  aquellos  años 
en  que  él,  con  sus  derechos  de  mayor  en  edad 
y  de  tío,  ¡nada  menos  que  tío!  guió  los  pasos 
de  Nieves,  y  la  meció  queriendo  hacerse  el 
hombrecito,  cuidando  de  ella  como  un  padre 
formal....  Desde  niña  tuvo  la  mirada  dulce,  so- 
ñadora, mirada  de  víctima  y  de  ángel  bueno.... 
No  se  enfadaba  nunca;  era  imposible,  casi, 
hacerla  llorar....  Siempre  la  sonrisa  benévola 
en  los  labios,  como  aceptándolo  y  perdonán- 
dolo todo. 

Después,  se  le  aparecieron  los  cuadros  de  la 
adolescencia,  cuando  él  empezaba  á  ver  mun- 
do y  ella  estaba  á  dos  dedos  de  abandonar  sus 
vestidos  de  niña. 

¡Cuántas  veces,  impresionado  Agustín  por  lo 
que  había  visto  fuera,  lleno  de  entusiasmo, 
iba  á  -contarle  á  Nieves  el  trocito  de  munde 
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que  le  había  admirado  tanto!  Eotonces  las  dos 
cabezas  jóvenes  empezaban  sus  fantaseos,  de- 
jándose llevar  del  vuelo  alto  y  lujoso  de  la 
imaginación. 

Después,  él,  más  metido  en  el  mundo,  con 
otras  ideas  y  otras  aspiraciones  que  le  caldea- 
ban el  cerebro,  no  se  fijó  más  en  la  mujercita 
que  tenía  al  lado;  una  mujercita  hecha  y  de- 
recha, ama  de  casa,  orgullo  de  su  abuela,  en- 
tendida en  toda  la  prosa  útil  y  poco  apreciada 
de  la  vida  real.  Parecíale  Nieves,  su  sobrina, 
una  buena  muchacha,  muy  buena  y  nada 
más....  Pero  bien  se  acordaba  de  aquellos  infi- 
nitos favores  que  él  iba  á  pedirla,  en  un  mo- 
mento de  compromiso. 

— Mira,  chica,  el  botón  del  guante  que  se 
me  va  á  caer....  Si  quisieras  pegarlo....  El 
muellecito  de  la  corbata  que  se  ha  descosido. 
Y  tarareaba  una  canción,  distraído,  mirando 
á  todos  lados,  sin  parar  mientes  en  aquella 
solicitud  pacienlísima,  aquel  trabajo  lleno  de 
encantos  que  denunciaba  á  la  legua  la  mujer 
fuerte,  Marta  la  hacendosa,  la  mujer  de  su 
casa. 

En  la  primera  volada  de  su  juventud,  Agus- 
tín hizo  poca  vida  de  familia.  Sólo  recordaba 
algunas  tardes  de  lluvia,  esas  tardes  fastidio- 
sas, sobre  todo  en  una  capital  de  provincia, 
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en  que  el  hastío  parece  infiltrarse  en  todo  el 
ser  y  apoderarse  de  él....  Tanibien  recordaba 
de  otra  tarde  que  fueron  juntos,  en  tranvía, 
al  vecino  puerto,  para  espaciarse  con  la  vista 
del  mar,  emblema  de  lo  infinito^  que  dicen 
los  poetas.  ¡Qué  bien  se  le  dibujó  el  cuadro 
de  aquella  tarde!  Fué  á  la  entrada  de  la  pri- 
mavera última ... 

El  día  estaba  precioso,  convidando  al  paseo; 
un  día  de  esos  en  que  rompen  mil  flores  su 
botón  y  se  esparcen  aromas  sin  cuento  por  el 
aire.... 

Salieron  con  Antonio  que  quiso  complacerá 
su  hija  y  buscar  quizás  algún  alivio  á  sus 
penas.... 

A  la  ida  no  ocurrió  nada  de  nuevo;  estaba 
cierto  de  que  nada  ocurrió.  Nieves,  hecha  una 
mujer,  respirando  aquella  atmósfera  de  pri- 
mavera, el  aire  libre,  la  brisa  del  mar  que  al 
pasar  por  los  jardines  se  henchía  de  olores 
gratos,  estaba  guapísima.  Había  más  dulzura 
en  su  cara,  más  bondad  en  sus  ojos... 

En  el  puerto  corrieron  mucho,  esquivando 
los  caballetes,  las  carretas  llenas  de  fardos,  el 
hierro  de  las  grúas;  queriendo  enterarse  de 
todo,  bajando  á  la  escollera  hasta  sentir  la 
espuma  de  las  olas  que  les  salpicaba  el  rostro, 
deslizándose  por  entre  un  cargamento  de  vino 
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hasta  la  farola  que  so  reflejaba  ya  en  un 
mar  hondo  y  al  parecer  sumiso  que  entraba 
mansamente  por  la  boca  de  piedras  de  los 
muelles.  Allí,  en  la  farola,  de  pie  sobre  unos 
sillares  grandes  que  estaban  aguardando  ser 
colocados  como  fin  de  la  obra,  miraron  hacia 
el  frente  la  llanura  de  agua  que  tomaba  colo- 
res tan  distintos,  y  que  allá,  en  lo  hondo,  al 
final  se  desvanecía  vagamente,  fundiéndose 
con  el  azul  sucio  del  horizonte.  Luego,  como 
asustados  de  aquellla  inmensidad,  miraron 
atrás,  la  tierra  firme  que  comenzaba  á  pocos 
pasos,  al  rincón  abrigado  donde  no  había  olas, 
repleto  de  buques  de  todas  formas,  de  cons- 
trucciones diversas,  de  naciones  distintas: 
todo  confuso,  enmarañado  con  aquel  cruza- 
miento de  cuerdas,  aquel  chirriar  de  poleas, 
el  humo  que  salía  negro,  espeso,  produciendo 
una  niebla  oscura  y  sofocante;  y  en  lo  alto, 
las  banderas  que  flotaban  al  viento,  amarillas, 
rojas,  verdes,  tricolores,  como  manos  vivas 
que  saludasen  á  la  patria  lejana,  que  habían 
dejado  llevadas  del  afán  del  Comercio. 

Detrás  de  la  confusión  de  palos,  cuerdas  y 
cascos,  el  fondo  de  tierra  apenas  se  veía;  tan 
solo  hacia  la  izquierda  el  lejano  verdor  de  los 
campos,  y  más  adentro,  la  silueta  de  algún 
campanario  de  la  ciudad,  destacándose   sobre 
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el  horizonte  encarnado  por  la  puesta  de  sol.... 
Cuando  dejaron  todo  aquello,  aturdidos  por  los 
mil  ruidos  del  muelle,  los  olores  fuertes  y  ra- 
ros de  las  mercancías,  de  las  comidas  de  á 
bordo  y  del  vapor,  hubieron  de  subir  al  im- 
perial del  tranvía,  al  aire  libre,  rozando  las 
cabezas- con  las  ramas  de  los  árboles  que  for- 
man la  alameda  entre  el  puerto  y  la  ciudad. 

¡Hermoso  recuerdo!  La  noche  que  se  ve- 
nía eacima  á  toda  prisa,  la  luna  que  se  le- 
vantaba á  la  derecha,  sobre  los  montes  vio- 
láceos ,  y  el  airecillo  fresco  ,  la  brisa  que 
allá  arriba  soplaba  fuerte,  desordenándoles  el 
cabello...  ¡Tanto  placer  que  no  supo  apro- 
vechar! 

Ahora  lo  veía  bien.  Ahora  veía  aquella  niña 
que  había  vivido  por  él  siempre,  ofreciéndose 
como  la  mujer  de  la  casa,  la  que  ha  de  ser 
buena  esposa,  casta,  arreglada, y  luego  buena 
madre;  contrastando  con  el  enfebrecimiento 
de  los  sentidos,  aquellas  alegrías  locas  pero 
enervantes  y  efímeras  de  Irene.  Agustín  vio 
todo  esto,  descorrió  el  velo  que  le  ocultaba  la 
nueva  vida,  una  vida  que  él  no  hubiera  sos- 
pechado... y  tuvo  vergüenza.  ¡Cómo  le  des- 
preciaría Nieves!  Cómo  se  había  de  reir  y  cuáo 
poco  creería  en  una  confesión  de  amor  salida 
de  aquellos  labios  que  solo  le  habían  hablado 
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indiferentes,  y  que  un  día   tuvieron  la  indis- 
creción de  hablarle  de  otro  amor! 


IX 


Por  unos  días  estuvieron  retraídos  el  uno  y 
el  otro.  Nieves  tuvo  miedo  de  haber  expresado 
mucho  en  aquella  mirada,  en  aquel  gesto  que 
se  le  escapó  sin  querer.  Tuvo  miedo  de  que 
Agustín  la  hubiese  comprendido  y  la  despre- 
ciase. 

Por  su  parte,  Agustín  temía  una  repulsa, 
una  carcajada  ante  su  rápida  conversión,  ante 
aquel  amor  que  nacía  de  pronto,  como  las 
ideas  innatas  que  se  manifiestan  en  la  ocasión 
oportuna  y  entonces  reconocemos  que  siempre 
las  hemos  ligado,  instintivamente,  á  nuestros 
juicios.  Por  un  movimiento  natural,  modificó 
su  manera  de  vivir.  Se  hizo  más  casero,  más 
formal,  echando  á  un  lado  todas  las  melanco- 
lías.... 

Por  fin,  cierto  día  se  atrevió.  Les  habían 
dejado  solos  cuando  menos  lo  esperaban.  Fué 
muy  sencillo,  muy  breve;  cosa  de  pocas  pala- 
bras, las  únicas  que  necesitaban  para  expre- 
sar lo  que  hondamente  sentían. 
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— Mira,  Nieves....  do  te  rias....Es  verdad,  te 
juro  que  es  verdad....  No  lo  digo  en  broma. 

Y  temblaba,  presa  de  una  agitación  espe- 
cial, pálido  por  la  emoción. 

—Yo  te  quiero  Nieves,  te  quiero  más  que  á 
mi  vida. 

Y  luego  ,  viendo  en  aquellos  ojos  azules 
humedecidos,  en  aquellas  mejillas  rojas,  la 
contestación  muda  á  su  confesión,  la  cogió  una 
mano  y  estrechándola  vivamente,  solo  dijo: 

— ¡Gracias,  gracias! 
Se  sintió  más  bueno. 

En  toda  su  vida  hablaron  más  de  La-Hoya. 

1885. 
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LA  MOSCA  DE  ORO 


U) 


Había  rodado  en  los  boulevares, 
sobre  el  embaldosado  parisién, y  alta, 
bella,  de  carne  soberbia  como  una 
planta  que  crece  entre  estiércol,  ven- 
gaba á  los  indigentes  y  desvalidos 
de  quienes  era  hija.» 

ZoLA.  {Nana,  cap.  vii  ) 

1 

No  recuerdo  exactamente  si  fué  leyendo  el 
folletín  de  La  Correspondencia  ó  unos  ver- 
sos de  Garulla;  pero  ello  es  que  me  dormí  co- 
mo diputado  de  amén   en  el  Congreso. 

Soné  muy  variamente:  aquellas  diantre  de 


(1)  Este  artículo  estaba  destinado  á  formar 
parte  de  un  libro  titulado:  Mujeres  de  la  novela 
contemporánea,  que  por  entonces  proyectaba  es- 
cribir el  autor.  Otros  capítulos  hay  en  Mi  prime- 
ra campaña. 
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lecturas  habían  destornillado  mi  cerebro  que 
era  un  contento. 

Yo  acostumbro  á  soñar  muchas  cosas  de  no- 
vela; y  aquella  noche  fui  rodando— en  gracia 
de  lo  trastornado, -de  Goldsmilh  á  D' Arlin- 
court,  de  Ayguals  de  Yzco  á  Sue  y  por  fin  de 
Alas  á  Zola,  Ate  V.  esos  saltos  por  el  rabo! 

De  lo  que  hago  memoria  es  de  que  leí  en 
sueños,  y  muy  de  corrido,  La  mosca  sabia 
de  Clarín,  y  luego  salté  á  Nana  de  Zola.  Re- 
corriendo las  páginas  de  la  novela  (porque  yo 
la  leía,  como  ustedes  ahora  estos  renglones') 
me  fijé  en  aquel  articulito  que  el  periodista 
Faucherie  publicó  en  las  columnas  del  Fígaro 
y  que  era  una  sabrosa  diatriba,  pero  también 
una  perfecta  pintura,  de  la  popular  ^ana. 

Zola  no  copia  el  artículo,  y  es  cosa  que  sien- 
to en  el  alma. 

Muchas  veces  he  pensado  cómo  podría  yo 
dar  con  el  tal  escritito  de  Faucherie,  y  solazar- 
me con  el  satírico  retrato  de  la  rubia  Na- 
na, aquella  historia  desnuda  de  la  Mosca  de 
oro,  ese  ijisectillo  de  cuerpo  brillante  que  lle- 
va en  Zoología  el  significativo  nombre  de  Mus- 
ca vomitoria. — Porque  yo  creo,  como  algunos 
críticos,  que  Zola  es  bastante  épico  en  sus 
obras  y  Nana  es  quizá  de  las  más  épicas:  con 
lo  que  la  pintura  aquella,  para  ser  algo,  ha- 
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bía  de  ser — aunque  fuera  de  Faucherie  y  no 
de  Zola, — un  algo  muy  grande,  muy  alegórico 
y  rebosando  color  y  crudeza,  como  el  original. 

Pues  soñando  en  estas  cosas  hete  aquí  que 
de  pronto,  sin  más  aviso  del  que  pudiera  dar 
un  fiscal  de  imprenta  á  un  periódico  de  oposi- 
ción, hete  aquí,  digo,  que  desaparece  el  libro 
de  Zola  en  que  yo  leía — leía  así  para  adentro, 
con  los  ojos  del  alma— y  en  su  vez  se  desplie- 
ga á  mi  vista  un  número  del  Fígaro;  un  nú- 
mero colosal,  que  se  movía  lentamente,  desa- 
rrollándose hacia  el  techo,  como  si  subiera  al 
piso  de  encima,  preludiando  aquella  Gran  Sá- 
bana de  que  habla  Souvestre. 

Lo  cierto  é  importante  es  que  yo  leí  en  el 
tal  Fígaro  un  artículo  titulado  La  Mosca  de 
oro,  firmado  por  un  tal  Faucherie.  Lo  leí  con 
tal  afán,  que  lo  conservo  casi  íntegro  en  la 
memoria  y  voy  á  copiarlo  para  ver  si  de  ese 
modo  consigo,  con  ayuda  de  vecinos,  retratar 
á  la  rubia  Nana. 

Una  advertencia:  Yo  no  sé  si  este  artículo 
que  copio  de  aquel  Fígaro  es  el  que  dice  Zo- 
la. En  sueños  así  lo  creí  yo,  y  aun  tengo  mis 
sospechas  de  certidumbre;  pero  si  no  sale  el 
retrato  como  debe  ser,  yo  creo  que  la  culpa  no 
será  de  Faucherie;  sino  que  cuando  uno  lee 
durmiendo— y  más  si  antecedieron  folletines  y 
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versos  como  los  de  marras, — mal  será  que  no 
se  Jea  de  través  y  con  abundancia  de  errores. 
Por  si  acaso,  he  resuelto  no  prepararme  en 
más  do  mi  vida  ai  sueño  del  modo  que  lo  hice 
aquel  día, 

Y,  dice  el  artículo 


»Nadie  la  esperaba  aunque  todos  la  temían. 

»Surgió  de  pronto,  mágicamente,  en  medio 
de  los  aplausos  de  un  público  frenético  y  del 
rabioso  gruñir  de  mil  concupiscencias.  Apare- 
cióse llena  de  luz  vivísima,  proyectada  de  an- 
temano para  hacer  resaltar  su  carne  lasciva  y 
su  mirar  de  fuego.  Llegó  desnuda,  como  llega- 
ra á  la  vida,  y  vida  nueva  era  en  verdad  la  que 
empezaba.  Hubo  un  desbordamiento  de  pasio- 
nes, un  crecimiento  de  deseos,  un  bullir  violen- 
tísimo de  la  sangre  que  fustigaba  con  fuerza, 
alborotando  el  cuerpo  todo. — Los  pueblos  tie- 
nen sangre  como  los  individuos  y  padecen  fie- 
bre como  ellos.  La  fiebre  brotó  aquella  noche: 
todo  se  agitaba,  todo  se  movía  de  un  modo 
vertiginoso,  inconcebible. 

»La  atmósfera  de  la  pasión  había  subido, 
calentándose,  hinchando  el  aire,  haciendo  es- 
tallar sus  moléculas  de  repente;  y  se  notaba 
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en  aquellos  rostros  encarnados,  congestivos, 
ávidos,  estallando  en  deseos,  sangrando  ¡deas 
de  placer  brutal.  Los  niños  sufrieren  como  una 
conmoción  eléctrica,  y  de  repente  fueron  pre- 
coces. Saludaron  á  la  Mosca  de  oro  con  furor 
que  se  compadecía  bien  poco  con  sus  rostros 
barbilampiños  é  inocentes.  Como  evocados  por 
la  fatalidad,  allí  se  juntaron  lo  más  bajo  y  lo 
más  noble,  lo  más  criminal  y  lo  más  exento  de 
fallas.  Los  granujas  de  la  calle  llevaron  allí  su 
lodo  de  palabras  y  su  veneno  de  saliva;  para 
ellos  fué  una  fiesta,  como  un  recuerdo  de  fe- 
cha memoroble.  ¡Ah'  tropezar  con  lodo,  un 
lodo  tan  sucio  como  ellos  lo  estaban,  pero  lo- 
do bien  hecho,  de  formas  preciosas,  de  adema- 
nes incitantes....  Sonrieron  de  alegría  y  escu- 
pieron una  vez  más  su  podredumbre,  que  su- 
bió á  todas  purtes  y  lo  llenó  todo.  La  inocen- 
cia fué  arrastrada,  y  olvidándose  de  lo  que  era, 
bebió  del  veneno  y  se  encendió  en  apetitos. 

«La  Mosca  de  oro  lo  valía.  Era  bella,  muy 
bella  con  esa  perfección  un  poco  grosera  de 
la  naturaleza  exhuberante,  pero  ahita  de  vida. 
Deslumhraba  su  cuerpo,  fulgurando  matices 
de  iris,  refltjando  la  luz  y  lanzándola  á  todos 
lados.  ¡Cómo  brillaba!  Ayer  nadie  la  conocía. 
Todavía  ayer  andaba  en  los  albañales,  crián- 
dose, tomando  gordura  y  colores,  arrastran- 
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dose  sobre  la  inmundicia,  revolcándose  en  ella, 
saturándose  de  lodos  los  miasmas  de  muerte 
que  ahora  esparcirá  en  el  aire.  Allí,  en  la  obs- 
curidad, ha  pulido  sus  alas,  ha  bruñido  su 
cuerpo:  y  viene,  con  la  sonrisa  de  la  satisfac- 
ción, á  subirse  sobre  toda  esa  multitud  frené- 
tica que  es  ya  su  esclava.  No  deséala  Mosca 
de  oro  gozar;  gozó  mucho  en  su  vida  de 
ayer  y  no  busca  nada  más.  Su  intento  es  vol- 
ver á  todas  las  bajezas  pasadas,  es  realizar  el 
odio  de  lo  pequeño  á  lo  grande,  para  llevar 
á  esos  que  admiran  sus  hélitros  dorados  al 
fondo  de  las  degradaciones,  ai  estercolero,  á 
donde  para  todo  lo  que  sobra,  toda  la  carne 
podrida,  podrida  del  vicio,  gastada  en  la  orgía 
de  la  miseria,  de  la  injusticia  y  de  la  pasión. 

»iAh  público!  Veo  algo  de  providencia  en  la 
Mosca  de  oro.  Ella  te  arrancará  sangre,  lá- 
grimas, horrores,  vilezas,  oro  y  carcajadas, 
remordimientos  y  suicidios,  y  atraerá  obscuri- 
dad, podedumbre,  lepra  social!....  lo  mismo 
que  le  has  dado,  lo  mismo  que  ella  tuvo  en  su 
cuna  y  te  arroja  en  la  cara.  No  te  bautiza  de 
virtud,  porque  no  la  ha  conocido.  Nació  pobre, 
miserable,  de  una  familia  proletaria  y  viciosa, 
casi  sin  hogar,  sin  amigos;  creció  y  la  incitaron 
á  la  impudencia  quienes  habían  de  moverla  á  la 
honestidad.  Y  devuelve  aquello.  Dará  la  vida 
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que  le  han  dado;  no  hay  que  quejarse  mucho, 
pues.  Mientras  rodaba  sobre  las  baldosas  del 
boulevard  huyendo  de  la  miseria  de  su  casa, 
respiró  la  atmósfera  de  vicio,  de  podedumbre, 
y  oyó  las  voces  roncas,  ansiosas,  que  espolea- 
ban la  pasión  de  todo  ese  hipócrita  pueblo, 
comido  por  la  lepra  de  lo  grosero,  de  lo  de- 
gradante, esclavo  de  la  brutalidad  de  la  carne, 
torturado  por  las  ideas  de  refinamiento  del 
placer. 

»Si  ahora  escupe  lo  que  la  disteis  á  tragar, 
es  porque  se  impone  la  lógica  de  los  hechos. 
Creció  entre  el  fango,  desamparada,  rodeada 
de  miseria  y  de  vicios.  Los  primeros  ejemplos 
que  vio,  inficcionaron  su  sangre  aun  joven. 
La  vida  libre,  desatendida,  la  promiscuidad 
feroz,  todo  lo  malo  de  la  población  obrera, 
amontonada  en  los  hoteles  sucios  y  destartala- 
dos; la  vida  de  dolor  y  de  privaciones  que  se 
quieren  ahogar  en  excesos;  la  educación  nula; 
el  vuelo  alto  y  sin  recorte  de  las  fuerzas  na- 
turales; el  miedo  á  la  miseria  de  la  casa,  don- 
de esperan  el  hambre  y  los  golpes  brutos  del 
padre  que  se  emborracha;  todo  eso  la  lanzó  á 
la  calle,  la  calle  parisién  que  atrae  como  un 
abismo^y  engulle  todo  lo  que  pasa.  Arrastró 
sus  chanclos  rotos  y  sus  redondeces  de  adoles- 
cente por  el  fango  de  las  avenidas,  aprendien- 
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do  á  odiar  aquel  lujo  que  parecía  insultarla 
pasando  á  su  lado  indiferente  á  tanta  miseria, 
salpicándola  con  la  espuma  de  sus  caballos. 

»Pero  lo  deseó  como  medio  de  subir  á  los 
coches  forrados  en  raso,  y  desde  allí  tratar 
mano  á  mano,  de  tú,  como  reina,  á  todos 
aquellos  que  no  veían  en  ella  más  que  á  la 
hembra:  un  cuerpo  rebosando  vida  que  se 
enfebrece  de  pasión  y  entra  en  la  Bolsa  de  la 
carne. 

»Al  fin  es  bija  tuya,  público....  Uno  de  vos- 
otros la  echó  al  camino.  Paciencial  Sabrá  ven- 
garse luego  con  toda  la  rabia  de  los  deseos 
contenidos. 

»Y  los  hijos  que  nazcan  de  ese  incesto  de 
vicios,  continuarán  la  cadena  del  crimen;  y 
por  mucho  agitarán  en  el  aire  sus  hélitros 
magníficos  las  Moscas  de  oro  de  la  sociedad, 
apoteosis  déla  infame  figura  épica, colosal,  re- 
sumen de  lodo  lo  bajo  y  asqueroso,  de  la  bestia 
de  la  carne  que  reina  sobre  todos  en  París.» 

Faucherie. 

1885. 


BAPAKT.  ALTAMIRA  157 


DESPEDIDA 


Los  mecheros  de  gas,  muy  distanciados  unos 
de  otros,  daban  una  luz  insegura  y  triste  al 
andén,  y  los  escasos  viajeros  del  tren  de  lujo 
se  apresuraban  á  entrar  en  los  wagones,  hu- 
yendo de  la  humedad  del  ambiente  y  afanosos 
por  ganar  un  buen  sitio.  Nada  del  bullicio,  de 
las  carreras  y  las  voces  que  suelen  precederá 
la  partida.  Diríase  que  las  gentes  recataban  el 
paso  y  economizaban  las  palabras;  y  para  fun- 
dir aún  más  en  un  solo  tono,  oscuro  y  mate, 
los  ruidos,  la  lluvia  menuda  é  insistente  gol- 
peaba con  rumor  apagado  los  cristales  del 
techo. 

¡Extraña  conformidad  de  las  cosas  y  del  es- 
píritul  Gabriel  no  sedaba  cuenta  de  ella,  pero 
sentía  su  influencia  que  le  anublaba  más  y 
más  el  estado  gris  de  su  alma.  De  pie  ante  la 
portezuela  del  coche-berlina  y  al  lado  de  la 
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mujer  á  quien  adoraba,  sentíase  el  joven  ínti- 
mamente emocionado,  con  grave  peso  en  el 
corazón  y  exaltado  desvarío  en  la  cabeza.  Ca- 
rácter melancólico  y  reconcentrado  el  suyo, 
retraído  del  mundo  juntamente  por  naturaleza 
y  por  modestia  de  fortuna,  todas  sus  energías 
vírgenes,  todos  sus  sueños  de  muchacho,  todo 
el  lado  afectivo  de  su  espíritu  se  habían  ex- 
presado de  una  vez  al  contraer  la  primera 
amistad  femenina  digna  de  despertar  los  an- 
helos y  los  amores  de  una  juventud  que  aun 
tenía  ideal  y  conservaba  puro  el  sentimiento. 
Así,  aquella  mujer  era  para  él,  no  sólo  su  amor, 
sino  la  vida  entera,  en  lo  más  dorado,  alegre 
y  poético  de  su  período  de  ilusiones. 

Ante  la  gravedad  del  peligro— una  separa- 
ción larga  quizá  ¿quién  sabe?  eterna— él,  tan 
respetuoso,  tan  comedido  para  su  dulce  amiga, 
se  había  decidido  á  hablar;  y  ahora,  en  el  su- 
premo y  último  instante,  repetía  toda  su  con- 
fesión atolondrado  y  balbuciente,  en  su  ino- 
cencia real  de  las  cosas  de  la  vida  que  no 
había  conseguido  aprender — aunque  él  creyó 
por  algún  tiempo  que  sí — ni  en  las  novelas 
psicológicas  ni  en  los  libros  doctrinales  más 
serios  y  profundos. 

Después  de  haber  puesto  toda  su  elocuencia 
en  la  expresión  del  cariño  que  le  embargaba 
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ahogándole  casi  la  voz,  quedó  silencioso,  con 
un  vago  miedo  que  se  traslucía  en  los  ojos  es- 
tremecido de  haber  dicho  cosas  tan  graves,  y 
cuidadoso  por  el  gesto  sereno  y  triste  con  que 
habían  sido  escuchadas. 

Suspiró  la  mujer  levemente  y  levantó  hasta 
él  sus  ojos  azules,  dulces  é  inquisitivos.  Cu- 
bierta por  el  velo  blanco  que  bajaba  del  sóm- 
brenlo de  viaje,  aquella  cara  de  niña,  donde 
los  años  no  habían  marcado  sello  alguno  visi- 
ble, parecía  rodeada  de  un  nimbo  de  luz  tenue, 
al  través  del  cual  los  labios,  pequeños  y  tinos, 
sólo  formaban  una  línea  roja  y  esfumada,  sin 
contorno.  Al  cabo  de  larga  pausa,  murmuró 
Gabriel: 

— Hable  usted  por  Dios.  Creo  que  de  lo  que 
hoy  digamos  depende  toda  nuestra  vida  futura, 
y  usted  es  quien  ha  de  fijar  mi  destino. 

—¿Por  qué?— dijo  ella  con  suave  acento. — 
No  tengo  yo  derecho  á  fijar  su  vida  de  usted: 
es  usted  mismo  quien  ha  de  hacerlo. 

—¡Yo,  yo  sólo! — exclamó  Gabriel  dolorosa- 
mente. — ¿Acaso  puedo  estar  ya  sólo  nunca? 

—No  digo  eso.  Todos  vivimos  en  sociedad 
ideal  con  las  personas  á  quienes  nos  une  el 
afecto,  y  con  el  recuerdo  y  la  influencia  de 
ellas  nos  nutrimos  y  íormamos;  pero  ligarnos 
á  una  que  á  la  vez  no  pueda  ligarse,  es  des- 
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varío ,   y   consentirlo ,   una   mala   acción. 

— ¿Aun  amándose? 

Vaciló  la  dama,  y  por  un  momento  se  colo- 
rearon sus  mejillas;  pero  en  seguida  contestó, 
como  quien  sentencia: 

— Aun  amándose. 

A  su  vez,  quedó  corlado  el  joven. 

Inhábil  en  la  lucha  de  discreción  y  disimu- 
lo que  impone  el  trato  con  los  hombres,  no 
sabía  más  que  decir  sinceramente  su  pensa- 
miento espontáneo,  haciéndose  traición  á  cada 
instante. 

— Bien — dijo  por  fin. — No  hablemos  de  atar 
vida  á  vida.  No  pretendo  eso.  Me  resigno  á 
que  se  vaya  usted  sin  decidir  sobre  esa  rela- 
ción, la  más  esencial  para  mí....  No  la  veré  á 
usted  más;  no  embarazaré  su  camino;  no  me 
obligaré  á  nada.  Pero  necesito  saber  una  cosa 
que  será  como  la  promesa  del  ideal  que  lle- 
nará mi  alma,  aunque,  como  todos  los  ideales, 
no  lo  alcance  jamás. 

Volvió  ella  á  mirarlo,  gozándose  en  aquella 
adoración  entusiasta  del  joven,  en  aquella  sú- 
plica más  ardiente  que  mil  juramentos  amo- 
rosos; é  iba  á  contestar,  cuando  la  detuvo  el 
grito  de  los  mozos  de  estación: 

— ¡Seilores  viajeros,  al  Iren! 

Y  al  propio  tiempo,  asomó  por  la  ventanilla 


RAFAEL  ALTAMIRA  161 

del  coche  una  cabecita  rubia,  de  pelo  ensorti- 
jado, que  llamó  con  afán: 

— ¡Mamá,  sube;  sube! 

Con  un  gesto  indicó  la  dama  al  joven  la 
dificultad  que  para  la  conversación  represen- 
taba la  presencia  del  niño;  y  como  si  se  am- 
parase de  ella,  escudándose  así  para  no  con- 
testar, alargó  la  mano  pequeña  y  fina  á  Ga- 
briel, y  dijo  con  voz  insegura: 

—¡Adiós! 

Quedóse  el  joven  dolorosamente  sorprendido 
por  aquel  brusco  corte  de  la  dulce  intimidad 
á  que  creía  haber  llegado,  y  no  supo  insistir, 
sobrecogido  también  por  cierto  temor  de  apa- 
recer á  los  ojos  de  la  mujer  amada  ridículo  ó 
impertinente.  Retuvo  un  instante  la  mano  en- 
guantada, sin  atreverse  siquiera  á  estrechar  el 
contacto;  pero  cuando  notó  un  ligero  movi- 
miento que  la  dama  bacía  para  desasiría,  la 
llevó  á  los  labios  inclinándose,  y  besó  en  el 
puño,  sobre  la  carne  suave,  en  despacio  libre 
que  el  guante  dejaba. 

Luego  la  vio  subir,  desaparecer  en  el  coche 
y  volver  á  mostrarse  en  la  ventanilla,  al  lado 
de  la  cabecita  rubia  cuyos  cabellos  acarició 
suavemente. 

—¿Escribirá  usted  alguna  vez? — preguntó 
ella  mirándolo  de  una  manera  fija,  como  una 

Novelilas  6 
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buena  amiga  que  no  quiere  dejar  tras  de  sí 
disgustos  ó  tristezas. 

— Escribiré — dijo  él. 

Y  añadió  en  seguida: 

— Mas  ¿para  que? 

Sonrió  la  dama  y  se  animaron  sus  ojos,  re- 
flejando algo  más  que  la  nota  simpática  de  las 
amistades. 

No  contestó  sin  embargo  á  la  reflexión  de 
Gabriel;  mas  para  éste,  la  mirada  suplió  al 
acento. 

Otra  vez  sintió  la  ola  de  la  esperanza  inva- 
diéndole el  corazón,  y  aguardó  impariente  á 
que  se  expresara  toda  la  promesa.  Comprendió 
por  instinto  que  las  palabras  que  iban  á  seguir 
serían  declaración  simbólica  del  pensamiento 
íntimo,  y  por  lógica  asociación  de  ideas  re- 
cordó la  frase  en  que  Dumas  advierte  que  sólo 
en  las  últimas  líneas  de  las  cartas  que  escri- 
ben dejan  escapar  las  mujeres  su  verdadero 
estado  de  ánimo. 

— ¿Qué  va  usted  á  ha^^er  esta  primavera? — 
siguió  preguntando  la  dama. — ¿Va  usted  á  su 
país? 

— Sí— dijo  él. — Pasaré  con  mi  madre  el  día 
de  su  santo. 

—¿Cuando  es? 

—A  la  vez  que  el  mío.  Se  llama  Gabriela. 
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—¡Ah!— exclamó  la  dama.— ¡Qué  nombre 
tan  hermoso!  Yerdaderamente  es  hermoso  el 
nombre  de  nsled. 

Palpitóle  ai  joven  el  corazón  fuertemente,  y 
se  atrevió  á  decir  tan  sólo: 

— ¿De  veras? 

—  ¡Oh,  sí!— afirmó  ella.  Y  poniéndose  algo 
encendida,  añadió  bajando  la  voz: 

— Crea  usted  que  si  mi  Juanito  tiene  alguna 
vez  un  hermano....  se  llamará  Gabriel. 

E  inclinando  la  cabeza,  bosó  los  rizos  suaves 
del  niño,  sin  dejar  de  mirar  al  joven. 

¿Qué  oleada  de  luz  invadió  el  anden  é  hizo 
brillar  el  espacio  entero?  ¿Qué  horizontes  ro- 
sados se  pintaron  en  lontananza,  como  fondo 
de  la  vida  futura?  Nada  podía  concretar  Ga- 
briel; pero  sí  sabía  la  dicha  inmensa  que  le 
embargaba  agitándolo  nerviosamente  y  bo- 
rrando toda  tristeza  de  aquella  despedida.  El 
tren  pasó,  acelerando  la  carrera  de  momento 
en  momento  y  perdiéndose  en  la  oscuridad  de 
la  noche.  La  trepidación  lardó  en  apagarse; 
pero  mucho  después  aún  creía  el  joven  que 
la  iba  á  oir  nuevamente,  retrocediendo  hacia  la 
estación  y  trayéndole,  plena  y  efectiva,  la  fe- 
licidad que  tan  dulcemente  se  había  anuncia- 
do á  su  alma. 

1892 
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NOCHE  DE  BODAS 


Cerrada  la  puerta  de  la  alcoba,  quedaron 
solos  marido  y  mujer. 

La  luz  era  escí^sa  y  extraña,  resultando  de 
la  lucha  que  en  el  gabinete  vecino  sostenían 
las  bujías  de  la  lámpara  y  los  rayos  de  la  lu- 
na, que  los  cristales  del  balcón  dejaban  pasar; 
pero  los  recién  casados  se  veían  bien,  obser- 
vándose mutuamente,  espiando  cada  cual  en 
el  semblante  <lel  otro  la  expresión  de  los  sen- 
timientos que  debían  de  agitarle.  ¡Cosa  rara! 
Ni  la  mujer  ni  el  hombre  parecían  experimen- 
tar esa  turbación  parlicular  de  los  enamora- 
dos cuando  se  encuentran  solos  por  primera 
vez.  En  la  frenla  de  ella  había  algo  de  rubor; 
pero  en  sus  ojos  no  brillaba  más  que  una  cu- 
riosidad mezclada  de  temor  y  tristeza.  Senta- 
da en  la  cama,  con  la  espalda  apoyada  sobre 
almohadones  y  el  busto  vestido  de  una  cham- 
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bra  blanquísima,  abotonada  hasta  la  barba,  no 
parecía  la  mujer  una  novia,  sino  una  madre 
reciente,  aun  conmovida  por  los  dolores  con 
que  le  dt'sgarró  las  entrañas  el  hijo  adorado. 

También  el  hombre  parecía  enfermo.  Páli- 
do é  indeciso,  queriendo  sonreír  pero  sin  lle- 
gar más  que  á  la  expresión  de  una  dulce  y 
compasiva  ternura,  tomó  asiento  al  lado  de  la 
cama  y  cogió  una  de  las  manos  de  la  joven. 

—  ¡Gracias  á  Dios,  Rosario  de  mi  alma!  dijo 
aparentando  alegría.  Ya  nos  han  dejado,  y  po 
demos  contemplar  frente  á  frente  la  felicidad- 
de  nuestra  vida,  conseguida  al  fin.  ¿No  es  ver- 
dad, Rosario? 

Tras  ligera  pausa,  contestó  ella  débilmente: 

—  ¡Sí,  Tomás! 

— ¿Estás  cansada?....  ¿Quieres  que  hablemos 
un  poco? 

— Sí,  hablemos.  Te  iba  yo  á  pedir  que  ha- 
blásemos. 

Se  miraron  con  recelo,  como  queriendo  adi- 
vinarse las  ideas. 

—Y  ¿qué  tienes  tú  que  decirme?  preguntó 
él  al  cabo,  con  voz  suavemente  burlona.  De 
fijo  es  lo  que  yo  también  quiero  decir....  Pues 
no  te  cedo  la  primacía;  ó,  mejor,  vamos  á 
decirlo  á  dúo.  Yerás. 

Se  levantó  afectando  apresuramiento,  y  to- 
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mó  entre  las  suyas  las  dos  manos  de  la  joven. 

— Vamos,  di  conmigo.  Te  quiero  mucho,  te 
adoro;  he  deseado  toda  mi  vida  este  momento, 
y  soy  tuya,  tuya.... 

Como  árbol  que  se  troncha  por  súbita  ráfa- 
ga de  viento,  cayó  Rosario  en  brazos  de  su 
marido,  ocultando  la  cara;  pero  no  pudo  re- 
primir los  sollozos. 

— ¡Hija,  vida  mía!  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  tie- 
nes? exclamó  él  apartándola  para  mirarla.  ¿Ya 
vuelven  los  enternecimientos?  lAy  con  mi  ni- 
fia!  ¡Cuan  criatura  eres!  Anda,  mírame. 

La  incorporó,  sentándose  á  su  lado,  en  el 
borde  de  la  cama. 

—¿Pero  eso  está  bien?  añadió  ocultando  su 
turbación.  ¿Te  parece  galante  recibir  á  un  ma- 
rido con  lágrimas?  ¿Tanto  te  pesa  haberte  ca- 
sado? 

Miróle  ella  como  preguntándole  si  hablaba 
seriamente;  y  en  sus  ojos  brilló  tal  chispa  de 
pasión,  que  Tomás,  cogiendo  la  cabecita  que- 
rida, la  besó  en  los  labios. 

— ;Ay,  no,  no!— gritó  la  joven. — En  la  boca 
no.  No  me  beses  la  boca.— Y  volvió  la  cara  al 
otro  lado. 

Al  pronto  no  supo  él  que  decir,  y  concluyó 
balbuceando: 

— ¿Por  qué? 
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Volvió  ella  á  mirarlo  y  de  repente  se  decidió 
á  hablar. 

— No,  yo  no  puedo  consentir  que  me  beses. 
Loco,  loco  de  mi  alma,  ¿no  sabes  mejor  que 
yo  que  estoy  enferma,  que  me  mnero  muy  de 
prisa  y  qne  mi  mal  se  contagia  fácilmente?.... 
Nunca,  ¡qué  horror  si  te  dejara  herido  como 
yo,  irrevocablemente,  sin  esperanza!....  No  pro- 
testes Lo  sé  todo:  he  s^'guido  paso  á  paso  tu 
pensamiento,  conozco  tu  abnegación  cariñosa 
y  he  consentido  por  darte  gusto  y....  porque  te 
adoro,  porque  no  quiero  irme  sin  ser  tu  mu- 
jer. Pero  la  locura  tiene  fus  limites,  T<!más. 
Sabes  que  me  muero:  lo  sabes,  y  no  quieres 
que  50  lo  sospeche.  Para  ello  te  has  casado  y 
pretendes  seguir  al  lado  mío,  sin  pararte  en 
la  repugnancia  que  una  pobre  enferma  produ- 
ce, sacrifiíándolo  todo,  hasta  tu  vida,  dicién- 
dome  palabras  de  amor  cuando  en  el  fondo 
las  piensas  de  lástima,  haciéndome  creer  que 
no  tengo  nada,  que  viviremos  felices  por  años, 
por  muchos  años....  Ya  basta  con  lo  hecho. 
Empieza  mi  deber.  Te  adoro  con  toda  mi  alma; 
te  debo  la  felicidad  de  mis  últimos  instantes, 
pero  no  quiero  llevarte  conmigo.  Sé  mi  enfer- 
mero, dime  siempre  que  me  quieres,  que  no 
olvidarás  mi  memoria;  pero  déjame  que  de- 
fienda tu  vida,  que  te  prive  esta  solidaridad 
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con  mi  muerte  ...  ¿Para  qué,  si  ya  sabes  que 
no  lo  ignoro? 

— ¡Pero  si  eso  es  mentira,  mentira! — gimió 
él  desesperado,  besándola  en  la  frente.  ¡Estás 
delirando!  No  tienes  nada:  te  pondrás  buena 
y  yo  no  corro  riesgo  alguno.  ¡Ay,  no  me  en- 
gañesl— añadió  busondo  un  modo  de  torcer 
las  ideas. — Dices  todo  eso  porque  ño  me  quie- 
res, porque  rechazas  mis  caricias.  Acuérdate 
de  lo  que  me  has  querido,  de  lo  que  te  adoro. 
¡Vaya  unas  ocurrencias!  ¿Quién  te  puso  en  ja 
imaginación  el  cuadro  de  esas  abnegaciones 
míasV  No  hay  abnegaciones,  Rosario, hay  amor; 
y  no  soy  marido  de  una  muerta,  sino  de  una 
viva  que  tal  vez  se  ha  cansado  de  mí. 

— ¡Calla,  calla! — murmuró  ella  en  voz  baja. 
— Todo  eso  me  produce  un  daño  horrible. 
¡Hubiera  sido  yo  tan  feliz  como  compañera 
tuya  mucho,  mucho  tiempo! 

Probó  él  de  nuevo  á  convencerla.  La  estre- 
chó amorosamente  con  un  gesto  arrogante  que 
desafiaba  el  peligro,  y  volvió  á  besarla  en  la 
boca.  Rosario  no  pudo  resi^tir;  pero  siguió  llo- 
rando y  suplicando. 

— ¡No  por  Dios,  Tomás  mío!  Nó;  te  malas, 
te  matas  por  mí!  Vas  á  sufrir  horriblemente, 
como  he  sufrido  yo.  Déjame.  Ya  has  hecho 
todo  lo  que  podías:  rodearme  de  cariño  infi- 
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nito  en  los  últimos  momentos....  No  los  amar- 
gues dándome  en  ellos  la  zozobra  de  que  he- 
redas mi  mal. 

— ¡Tti  mal!— insistió  él; — ¡pero  si  no  lo  hay! 
¿Crees  infundirme  miedo?  Y  su  mirada  expre- 
só tal  confianza,  tal  desprecio  de  la  muerte, 
como  si  ésla  fuera  un  sueño,  que  Rosario  dudó 
un  instante  si  aquella  actitud  y  aquellas  pala- 
bras eran  muestras  de  noble  herois^mo  ó  afir- 
mación de  una  seguridad  convencida  y  proba- 
da. Un  relámpago  de  esperanza  lebrillo  en  los 
ojos,  y  entrevio  el  panorama  brillante  de  un 
porvenir  largo  y  tranquilo;  y  con  esto  solo  le 
bastó  para  serenarse  y  considerar  su  desgracia 
con  una  dulce  resignación,  que  le  calmó  la 
fiebre  y  le  hizo  gozar  de  lleno  la  situación  del 
momento  actual.  Sin  contestar  nada,  pero 
hablando  interiormente  consigo  misma,  con 
tal  viveza  que  le  parecía  oir  su  voz  resonando 
en  el  eco  de  la  alcoba,  siguió  gran  rato  allí, 
con  la  cabeza  apoyada  sobre  el  hombro  del 
joven,  estremecida  nerviosamente.  De  pronto 
se  irguió,  más  serena,  sonriendo  casi. 

— Tengo  sueño— dijo— pero  me  fatigo  acos- 
tada.... ¿No  quieres  ser  mi  marido?  Pues  ve- 
rás.,.. Estáte  aquí  á  mi  lado;  yo  apoyaré  la 
cabeza  eo  tí  y  dormiré  tranquila....  Dame  la 
mano;  no  la  sueltes.   Así.  ¿Quieres  estar  así? 
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¡Eh!  Me  parece  que  hago  uso  de  mis  derechos 
de  esposa  ... 

Tomás  se  acomodó,  la  sostuvo  por  el  talle  y 
permaneció  silencioso.  Una  delicia  inmensa  le 
embargaba  el  pecho;  y  ante  la  alegría  de  hacer 
feliz  á  aquella  pobre  criatura  que  se  moría, 
olvidó  la  amargura  de  la  situación.  Sentía  la 
respiración  fatigosa  de  la  joven,  el  calor  ca- 
lenturiento de  su  cuerpo,  y  parecíale  tener 
entre  sus  brazos  á  un  hijo  con  quien  no  cabe 
el  más  leve  impulso  de  voluptuosidad.  Sólo  un 
punto  le  entristecía.  No  había  conseguido  por 
entero  su  fin,  que  era  ocultarle  entre  arreba- 
tos de  pasión  á  su  adorada  la  terrible  senten- 
cia que  en  ella  iba  á  cumplirse. 

—  ¡No  he  sabido  hacerlo!— se  dijo.— Lo  ha 
conocido. 

Y  experimentó  ese  desasosiego  de  las  almas 
grandes  cuando  notan  que  se  les  ve  la  grande- 
za, y  que  se  pretende  herir  su  modestia  pudo- 
rosa con  la  alabanza  y  el  agradecimiento. 

Unas  tras  otras  pasaron  las  horas  de  la  no- 
che, y  en  ellas  sufrió  Tomás  por  toda  la  vida. 
Recordó  punto  por  punto  .>-us  sueños  de  amante, 
los  arrobamientos  tan  deseados,  la  espera  im- 
paciente del  primer  estrechamiento  amoroso. 
Aquel  cuerpo  demacrado  y  enfebrecido  que 
abrazaba,  era  el  que  había  ansiado  tener  re- 
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bosando  juventud  y  vibrando  de  felicidad  y  de 
pasión. 

Mentalmente,  se  repelía  una  á  una  las  ca- 
ricias que  rail  veces  había  pensado,  los  acen- 
tos suaves,  cariñosos  y  tiernos  que  preparara 
con  el  ansia  de  las  evocaciones.  Pero  no  era 
despecho  irritado  lo  que  sentía  al  ver  toda  la 
ilusión  desvanecida  y  rota,  todos  los  goces  an- 
ticipados ahora  imposibles  y  sin  objeto;  no  le 
torturaban  los  sentidos  con  desazonada  excita- 
ción. Los  ardores  de  la  juventud  habían  pasa- 
do: quedaba  solo  una  amargura  triste,  pero 
serena  y  pura,  por  el  bien  perdido,  y  sobre 
lodo  por  la  desgracia  inmensa  que  se  avecina- 
ba. No  pensó  en  sí,  en  su  cualidad  de  amante 
borrada  para  siempre,  sino  en  ella,  en  la  po- 
bre mujer  que  se  moría  con  la  desesperación 
callada  y  honda  del  que  deja  sin  cumplir  sus 
más  queridas  ilusiones;  y  aquel  poco  de  con- 
suelo que  él  le  procuraba,  rodeándola  de  su 
cariño  hasta  el  último  instante,  le  producía 
suave  contentamiento  interior,  bañándole  el 
alma  como  un  bálsamo  que  cerraba  la  herida 
y  templaba  los  dolores. 

Volvió  enteramente  á  la  pureza  y  elevación 
de  sentimientos  que  le  guiara  en  toda  su  farsa, 
no  menos  piadosa  por  haberle  faltado  el  éxi- 
to; y  viéndose  más  como  hermano  que  como 
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marido  de  aquella  mujer,  renunció  á  seguir 
en  su  empeño,  pues  no  podía  engañarla,  y  se 
resignó  á  no  pedir  ni  una  caricia  para  no  he- 
rir las  repugnancias  de  la  enferma  ni  levantar 
remordimientos  que  enturbiasen  la  mirada 
postrera  de  la  agonía. 

Al  amanecer  levantó  Rosario  la  cabeza  No 
había  dormido,  pero  una  inmensa  alegría  ilu- 
minaba su  rostro.  Durante  toda  la  noche  el 
brazo  de  su  marido,  de  su  Tomás,  le  había  ro- 
deado la  cintura  apretándola  contra  el:  y  la 
cabeza  de  Rosario,  reclinada  sobre  el  pecho 
del  joven,  había  sentido  latir  el  corazón  de  To- 
más, á  ratos  sereno  y  acompasado,  á  ratos  in- 
quieto y  sin  medida.  La  mujer  había  soñado 
mil  ilusiones  y  todas  le  parfcieron  poí-ibles  y 
cercanas;  pero  ninguna,  á  pesar  de  todos  los 
esfuerzos  de  la  imaginación,  superaba  á  la 
realidad  de  aquel  abrazo  estrecho,  dulcísimo, 
que  le  recordaba  los  de  su  madre,  y  de  aque- 
lla intimidad  de  los  dos  cuerpos  en  que  le  pa- 
recía á  ella  tener  el  suyo  defendido  y  amura- 
llado contra  la  muerte. 

Apartándole  el  despeinado  cabello,  lo  miró 
con  avidez,  con  ternura  llena  de  profundo 
agradecimiento,  con  más  amor  que  jamás  sin- 
tiera, pero  con  un  amor  que  no  era  el  que  Ro- 
sario— en  sus  desvarios  de  niña  inocenie  que 
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se  ve  turbada  por  los  presentimientos  de  la 
pasión — se  había  figurado  que  era  el  amor  de 
marido  y  mujer.  Sonrió  con  la  boca,  con 
los  ojos;  y  como  él  hiciera  un  movimiento 
que  Rosario  interpretó  mal. 

— No, -dijo. — Tú  no  n)e besas....  pero  yo  sí. 

Y  aplicó  la  boca  sobre  la  frente  del  joven, 
en  un  beso  callado,  intenso,  interminable. 

Aquel  beso  pagó  á  Tomás  todas  las  volup- 
tuosidades perdidas. 

1893. 
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ARREPENTIMIENTO 


— Pnes  no,  no.  Te  aseguro  cpie  no  se  lo  per- 
donaré nunca,  nunca! 

Fueron  dichas  con  tal  acento  de  ira  estas 
palabras,  que  el  hombre  se  estremeció,  asom- 
brado de  aquel  aspecto  nuevo  que  le  revela- 
ba su  amada. 

— ¡Cómo! — exclamó  después  de  mirar  fija- 
mente el  semblante  descompuesto  de  la  mu- 
jer, cuyos  ojos  tenían  una  luz  siniestra. — ¿Es 
posible  que  tú,  tan  buena,  tan  dulce,  tan  ra- 
zonable siempre,  cedas  á  un  arrebato  de  pa- 
sión y  hfígas  motivo  de  odio  para  con  tu  her- 
mana una  cosa  baladí,  sólo  porque  te  parece 
agravio? 

—No  puedo,  no  puedo — gimió  la  bella;  ca- 
da vez  que  lo  recuerdo,  me  pasa  algo  canden- 
te por  el  corazón. 

— Vamos — insistió  él  cogiéndole  una  mano 
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y  acariciándola  como  la  de  un  niño.  Com- 
prende que  no  está  bien....  No  tienes  razón 
ninguna.  Uay,  á  lo  sumo,  un  error  en  lo  que 
ha  hecho  tu  hermana;  pero  la  intención,  ¿có- 
mo puedes  creer  que  fué  de  molestarle,  de 
herirte?  ¿Acaso  una  hermana  que  te  quiere 
tanto,  que  le  ha  servido  de  madre,'  ha  de  de- 
sear que  sufras?  Si  eso  lo  hubiera  hecho  tu 
madre,  ¿no  se  lo  perdonarías? 

Callaba  la  joven,  un  poco  avergonzada  y 
apretando  los  labios,  cual  si  quisiera  sellar  la 
boca. 

— Advierte— siguió  él — que  no  es  cristiano 
lo  que  dices.  ¿Dónde  están  tu  religión,  tus  fer- 
vores, tus  deseos  de  ser  perfecta?  No  es  así 
como  se  imila  á  Jesús.  Hay  que  perdonarlo 
todo...  especialmente  cuando  la  razón  está  de 
la  otra  parte.  No  es  esa  la  nobleza  moral  á 
que  me  tienes  acostumbrado. 

La  voz  del  amante  se  había  hecho  severa, 
grave  y  triste  á  la  vez.  Calló  un  momento,  y 
luego  la  dulcificó,  atrayendo  á  la  amada  so- 
bre su  pecho. 

—Vamos,  haces  que  te  sermonee,  convir- 
tiendo esta  hora  de  amor  en  misión  de  Cua- 
resma ..  ¿No  es  verdad  que  mi  cielo,  mi  gita- 
nita,  perdonará  y  volverá  á  ser  como  antes 
con  su  hermana? 
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La  gitanila  movió  la  cabeza  negando,  y  hu- 
yó del  sofá  á  una  butaca  lejana. 

— ¡Ahí — exclamo  él  despechado.  ¡No  eres  lo 
que  yo  creía!  Vas  á  hacer  que  le  quiera  me- 
nos. Y  quedó  en  su  sitio,  moviendo  las  pier- 
nas nerviosamente  y  mirando  al  techo. 

Allá,  al  otro  lado,  en  la  butaca,  suena  un 
sollozo.  Qué  es?  La  amada  llora,  ocultando  los 
ojos  y  las  lágrimas  con  una  mano. 

— Hija,  vida  njía,  monina.  ¿Que  te  pasa? 

El  amante  está  á  los  pies  de  la  niña,  arrodi- 
llado, pugnando  por  descubrirle  la  cara.  En 
vano  pregunta.  La  gilanita  no  responde. 

— Pero  qué;  ¿Crees  que  no  voy  á  quererte? 
Boba,  tonta.  ¿Es  que  puedo  yo  dejar  de  adorar- 
te con  toda  mi  alma?  Aunque  fueses  perversa, 
iracunda,  mala  como  la  más  mala  de  las  mu- 
jeres.... Pero  nada  de  eso  hay.  Tú  eres  buena 
en  el  fondo.  Todo  pasará,  verás,  sin  dejar  hue- 
lla alguna. 

Brilla  tal  sinceridad  y  un  carino  tan  grande 
en  los  ojos  del  joven,  que  ella  cesa  de  llorar 
y  casi  le  sonríe.  De  repente,  se  torna  triste  y 
cegijunta. 

— ¡Ay  no,  no! — dice  arrojándose  á  su  cue- 
llo.—Tú  me  quieres,  quiero  creer  que  me 
quieres;  pero  no  me  estimas  como  antes.  Soy 
mala,  y  tú  sólo  puedes  estimar  lo  bueno. 
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Y  torna  á  llorar  silenciosa,  amargamente. 

El  joven  la  estrecfta,  la  cubre  de  besos,  le 
canta  el  himno  del  amor,  queriendo  aprove- 
char aquella  crisis  para  la  total  victoria. 

—Si  no  hay  nada  de  eso,  alma  mía — repite. 
— Si  te  estimo  como  siempre!  ¿Cómo  no*'  Pues 
esas  mismas  lágrimas,  ¿no  son  muestra  de 
que  reconoces  tu  yerro  y  de  que  comienza  el 
perdónV  La  primer  agua  que  lava  el  pecado 
es  la  del  arrepentimiento;  y  ya  ves,  ya  ves.... 
¡Ea,  se  acabó  lodo!  Ven,  siéntate  aquí,  sobre 
mis  rodillas. 

Mírale  la  amada,  aun  temerosa. 

—¿De  veras,  me  estimas....  como  antes,  ab- 
solutamente como  antes?  ¡Ay,  es  que  yo  me 
moriría  si  no  fuera  así! 

—Así  es.  Y  tú,  ¿perdonan-? 

Mírale  de  nuevo  la  joven,  con  aire  dudoso. 

—Si  perdono,  ¿rae  querrás  y  me  estimarás 
como  á  nadie  en  la  vida? 

—Claro. 

Vacila  la  amada;  y  luego,  con  un  gesto  ma- 
licioso, se  inclina  hacia  el  joven  y  dándole  un 
beso,  dice: 

— Bien:  pues  dile  á  mi  hermana  que  la  per- 
dono, que  perdono  la  ofensa....  pero  que  no  la 
olvidaré  nunca. 

1 892. 
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UNA  AVENTURA  GALANTE 


El  banquete  llegaba  á  su  término.  El  doctor 
Medina,  que  no  bebía  nunca  licores,  empezó 
á  saborear  con  fruición  la  taza  de  café,  mien- 
tras los  alumnos,  rolas  las  vallas  déla  reserva 
qne  en  un  principio  les  dominara,  bromeaban 
en  alta  voz,  repartiéndose  las  botellas  de  ku- 
mel  y  charlrcusse.  La  conversación  concluyó 
por  fraccionarse,  constituyéndose  pequeños 
grupos  que  discutían  con  ardor  temas  diversos; 
pero  al  cabo,  venció  uno  que  se  hizo  general. 

Cuál  fuese,  casi  no  necesito  decirlo:  la  mu- 
jer. Salieron  allí  todas  las  teorías,  desde  la 
más  romántica  y  íioña,  á  lo  Rafael  de  La- 
martine, ha>ta  la  más  escéptica,  alo  Schopen- 
hau'er.  El  doctor  escuchó  por  largo  rato,  son- 
riendo discretamente,  hasta  que  uno  de  los 
discípulos^  en  quien  el  Champagne  había  des- 
atado la  lengua,  se  atrevió  á  preguntar. 
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— Maestro,  ¿no  ha  tenido  usted  nunca  aven- 
turas amorosas? 

—A  fe  que  sí— dijo  el  doctor  poniéndose 
serio. — Y  voy  á  contar  á  ustedes  una  délas 
más  peregrinas.  Ya  es  vieja.  Apenas  si  lleva- 
va  yo  un  mes  de  ser  profesor  en  la  facultad 
de  Medicina  de  Madrid. 

Callaron  todos  los  chicos  y  atendieron  con 
la  curiosidad  más  viva. 

— Uno  de  mis  primeros  clientes — siguió  el 
doctor— fué  un  pobre  obrero,  en  cuya  bohar- 
dilla hacía  más  falta  la  cocina  que  la  botica. 
ConGeso  que  siempre  salía  yo  de  allí  viva- 
mente emocionado.  Uno  de  los  días  me  llama- 
ron dos  veces:  la  segunda  fué  al  anochecer.  La 
cosa  iba  mal  y  bajé  á  la  calle  con  gran  dis- 
gusto: el  enfermo  se  me  moría  infaliblemente. 
Tomé  el  camino  de  casa  muy  despacio,  bus- 
cando alivio  para  aquella  preocupación.  El 
azar  me  ayudó.  Al  doblar  una  esquina  vi  venir 
hacia  raí  una  moza  garrida  si  las  hay,  que  ca- 
minaba perezosamente,  con  cierta  indecisión 
en  los  movimientos  del  cuerpo.  La  esperé  bajo 
de  un  farol  para  verla  en  plena  luz.  Conforme 
se  acercaba  iba  yo  notando  lo  airoso  del  bus- 
to, lo  pobre  y  raído  del  Iraje.  La  falda,  que 
había  sido  negra,  descolorida  ya  y  muy  rozada 
en  los  bordes,  acusaba  bien  los  contornos  de 
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las  caderas,  salientes  y  angulosas.  En  la  cabe- 
za llevaba  un  velo  medio  rolo  y  prendido  des- 
cuidadamente. La  cara,  señores....  no  he  visto 
en  mi  vida  una  cara  más  perfecta,  pero  tara- 
poco  más  pálida  y  ojerosa. 

))A1  pasar  por  mi  lado  me  miró  como  pi- 
diendo auxilio,  y  quedé  pasmado  de  la  horri- 
ble queja  que  expresaban  aquellas  facciones. 
La  moza  garrida  tenía  hambre,  un  hambre 
imposible  de  ocultar. 

))Juro  á  ustedes  que  por  el  momento  no  ex- 
perimenté sensación  alguna  de  que  pudiera 
avergonzarme;  peto  sin  saber  por  qué,  seguí  á 
la  mujer.  Lo  notó  ella  y  aceleró  el  paso.  Yo 
hice  lo  mismo.» 

Para  sorber  unas  cucharadas  del  Moka,  calló 
el  doctor  un  momento. 

Los  discípulos,  maquinalmente,  bebieron 
también  en  sus  copas  sin  decir  palabra. 

—A  poco  de  and^r,  empecé  á  darme  cuenta 
de  lo  que  me  llevaba  detrás  de  aquella 
criatura  (siguió  Medina).  La  impresión  que  su 
hambre  me  había  causado,  produjo  en  raí  un 
deseo  especial,  el  deseo  de  verla  comer,  de 
gozar  unos  instantes  mirándola  hartarse  de  co- 
sas que  ni  soñadas  para  ella. 

— «¡Qué  feliz  sería  esa  chica  con  un  buen 
menú!»,- pensé.  Y  me  solazaba  de  antemano 
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con  la  alegría  que  esto  podría  producirle:  su 
animación  al  preparar  las  ostras,  su  locura  al 
beber  el  Champagne.  ¡Qué  hermosa  debía  es- 
tar aquella  cara  con  los  colores  que  da  una 
buena  comida!.... 

»Luché  un  poco  con  esta  idea,  que  me  pa- 
reció muy  bien  por  un  lado  y  un  poco  ofensi- 
va por  otro.  Al  On  me  decidí.» 

Nueva  pausa,  que  empleó  el  doctor  en  ins- 
peccionar las  caras  de  sus  oyentes. 

— Aceptó....  con  algo  de  miedo,  justo  es  de- 
cirlo. Escogí  un  restaurant  discreto,  y  en  él, 
uno  de  los  gabinetes  más  reservados  ¡Qué  or- 
gía, señores!  La  pobre  muchacha  no  podía  di- 
simular su  asombro.  Aunque  mi  peculio  no 
era  sobrado  y  no  podía  permitirse  grandes  lu- 
jos, la  lista  que  hice  le  pareció  á  mi  compa- 
ñera deliciosa. 

»Lo  dio  á  entender  así,  primero  con  actos, 
comiendo  afanosamente  y  con  fruición;  luego, 
según  fué  animándose,  con  palabras.  Pues 
bien;  ¿ustedes  creerán  que  logré  mi  propósito 
y  que  mediverlió  la  comidaV  Nada  de  e.«o;  á 
medida  que  la  muchacha  iba  entusiasmándose, 
iba  yo  eniri>teciéndome.  El  espectáculo  de 
aquella  hambre  que  se  saciaba,  de  aquellas 
mandíbulas  que  no  cesaban  de  mascar,  de 
aquella  alegría  tumultuosa  que  el  estómago 
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enviaba  al  cerebro,  me  dieron  una  pena  pro- 
funda. Gocé  solo  por  reflejo,  viéndola  gozar.... 
Al  fin,  se  emborrachó,  aunque  sin  beber  ma- 
cho. Se  volvió  enormemente  locuaz,  me  contó 
mil  historias  y  por  último  se  sentó  á  mi  lado 
y  me  abrazó.  Tuve  nn  momento  de  gran  exci- 
tación en  los  sentidos;  pero  muy  pronto  se  apo- 
deró de  mí  tal  emoción,  que  por  poco  rompo 
á  llorar. 

»No  comprendía  ella  mi  estado.  Quizá  por 
expansión  necesaria,  siguió  acariciándome  y 
buscó  mis  caricias,  pero  yo  no  podía  ver  en 
esto  más  que  el  pago  de  una  cena.  Intenté  re- 
chazarla y  se  resistió.  Entonces — ¡cosas  raras 
délos  nervios!— la  mimé  como  á  una  niña, 
como  á  una  hija,  de  modo  tal,  que  el  más  es- 
crupuloso no  hubiera  notado  pizca  de  ofensa 
en  mis  halagos.  La  senté  sobre  mis  rodillas, 
puse  su  cabeza  sobre  mis  hombros  y  traté  de 
dormirla,  como  hacía  muchas  veces  con  mi 
sobrinito....  ¡Y  se  durmió! 

»üuranle  largo  rato  no  me  atreví  á  mover- 
me. Al  fin  me  levanté  y  la  dejé  acostada  en 
el  diván.  Arreglé  sus  ropas  para  que  miradas 
indiscretas  no  se  gozaran  groseramente  en  ella. 
Le  di  un  beso  en  la  frente  y  salí,  lanzando  un 
suspiro  como  quien  se  libra  de  una  preocupa- 
ción honda.... 
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»A1  mozo  que  esperaba  en  el  pasillo  le  en- 
cargué que  no  la  despertara  hasta  pasado  al- 
gún tiempo,  y  aseguré  mi  encargo  con  fuerte 
propina.  Por  muchos  días  me  duró  la  preocu- 
ción,  .y  me  arrepentí  más  de  una  vez  de  haber 
salido  de  aquel  modo.... 

Risas  ahogadas  acogieron  esta  confesión  del 
doctor.  Los  discípulos  creyeron  adivinar  lo  que 
quería  decir  aquel  arrepentimiento. 

Pero  Medina  sonrió  dulcemente,  y  terminó 
así,  mirándolos  cara  á  cara: 

— Me  arrepentí,  señores,  porque  aquello 
fué  un  abandono.  La  pobre  niña  comió  aquella 
noche.  ¡Quién  sabe  si  volvería  á  comer  y  á 
costa  de  qué  indignidades!..,.  Por  eso  mi  más 
hermo>a  aventura  galante  es  la  que  más  tris- 
teza me  ha  dejado  en  el  alma. 

1893. 
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— ¡Carta  de  doña  Berta! — exclamó  Concha 
con  gran  alegría;  y  cerrando  el  piano,  se 
acercó  al  balcón,  para  leer  á  la  luz  melan- 
cólica, gris,  de  im  mediodía  nublado. 

La  carta  decía  como  signe: 

«Mi  querida  Concha:  Sigues  siendo  cariñosa 
para  esta  pobre  enferma,  á  quien  la  suerte  le 
ha  quitado  toda  alegría  de  familia  cuando  más 
la  necesitaba.  Cada  vez  que  recibo  caria  tuya, 
me  dá  pena  pensar  que  una  muchacha  como 
tú,  halagada  y  solicitada  por  todos  los  pla- 
ceres y  dichas  del  mundo,  ha  de  sustraer 
algún  rato  á  las  cosas  agradables  para  dedi- 
carlo á  consolar  las  tristezas  de  una  vieja 
como  yo,  quejona  y  desalentada  de  la  vida;  y 
á  la  vez,  me  admira  y  me  seduce  tanto  ese 
rasgo  de  piedad  que  para  conmigo  tienes,  que 
no  lo  cambiaría  por  nada,  y  pido  á  Dios  que 
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no  te  quite  la  voluntad  de  continuarlo  hasta 
que  yo  me  muera.  Por  fortuna  para  mí,  será 
esto  pronto. 

»En  cambio  de  ese  consuelo  que  me  pro- 
porcionas con  más  amor  que  si  fueses  mi  hija, 
yo  no  puedo  darte  más  que  los  avisos  de  una 
experiencia  doiorosa  y  tal  vez  inútil,  porque 
parece  que  la  experiencia  solo  enseña  al  que 
la  pasa:  es  decir,  cuando  ja  no  sirve  para 
precaver.  Pero,  ¿quién  sabe?  Acaso  algo  de  lo 
que  le  digo,  sembrando  en  tu  alma  una  pru- 
dente circunspección  tocante  á  las  determina- 
ciones, sea  dique  contra  desengaños  y  des- 
ilusiones. Lo  probable  (y  lo  que  yo  deseo)  es 
que  tu  vida  no  se  parezca  en  nada  á  la  mía, 
aunque  tú,  con  esa  inocencia  que  dan  los 
pocos  años,  le  figures  que  á  lodos  les  ha  pa- 
sado lo  mismo  que  esperas  le  pase  á  tí. 

»Tus  veinte  años— lan  puros  y  risueños-  no 
comprenden  aún  el  dolor  y  la  desgracia,  y 
menos  todavía  se  figuran  la  variedad  inmensa 
de  los  deslinos  que  el  mundo  guarda  á  las 
criaturas.  Ya  aprenderás  que  cada  persona  es 
una  historia  lan  diferente  de  la  tuya,  que  al 
principio  no  querrás  creerla.  Y  mira  tú,  niña 
mía,  como  queriendo  alegrarme,  me  diste  con 
tu  caria  últiuia  un  rato  muy  amargo.  Hablas 
en  ella  de  tu  boda  próxima,  me  cuentas  todos 
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los  preparativos,  me  conGesas  todas  tus  ale- 
grías é  impaciencias,  y  me  pieles  qne  para 
participar  en  algo  de  tn  dicha  y  para  consolar 
el  presente  con  memorias  de  lo  muy  pasado, 
evoque  las  imágenes  de  mi  matrimonio. 

»No  necesitaban  ellas  conjuro  tan  tuerte 
para  importunarme.  Con  frecuencia  las  tengo 
presentes;  y  por  tanto  tiempo  he  estado  sola 
para  contemplarlas,  que  me  perdonarás  el 
egoismo  de  que  te  asocie  á  mí  para  verlas  una 
vez  más.  El  contraste  con  las  que  ahora  te 
embargan  servirá,  á  lo  menos,  para  que  sa- 
borees mejor  la  dicha  que  te  aguarda,  y  en 
ella  tengas  algún  recuerdo  cariñoso  paia  los 
que  no  han  sido  tan  íelices  como  vas  túá  ser.» 

Sintió  Concha  un  secreto  terror  al  llegar 
aquí,  y  detuvo  la  lectura.  ¿Qué  tristezas  igno- 
radas iba  á  escucharV  ¿Sería  posible  que  todas 
las  mujeres  no  hubiesen  sido  ni  fuesen  tan 
dichosas  como  ella,  al  casarse? 

Venciendo  á  la  inquietud  la  curiosidad,  si- 
guió leyendo: 

«No  basta,  hija  mía,  ser  realmente  desgra- 
ciada para  sufrir:  el  sufrimiento  no  viene 
hasta  que  nos  damos  cuenta  de  la  desgracia, 
así  es  que,  á  veces,  solo  tras  muchos  años  de 
vivir  con  ella  empieza  á  doler  y  nos  quebran- 
ta el  ánimo. 
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»La  felicidad  es  como  todo,  una  cosa  rela- 
tiva: cada  cual  la  pone  en  un  punto  y  la  vé 
en  un  grado  diferente.  Los  humildes,  los  mo- 
destos, los  tristes  se  contentan  con  poco.  Dios 
me  perdone  la  vanidad  de  esto  que  acabo  de 
decir.  No  sé  si  yo  era  humilde  y  modesta  en- 
tonces: triste,  sí;  con  una  de  esas  tristezas  que 
la  juventud  padece  de  vez  en  cuando,  y  que 
indican  un  vacío  en  la  vida  que  la  rodea.  No 
sabía  yo  qué,  pero  algo  me  faltaba  en  mi  casa: 
independencia,  cariño,  espansión,  quizá  todo 
junto.  Creí  hallarlo  en  el  matrimonio,  y  fui 
á  él  sin  entusiasmo,  sin  las  ilu.^iones  que  tú; 
pero  sonriente,  como  quien  toma  una  medi- 
cina que  ha  de  devolverle  la  salnd  deseada. 

«Empezados  los  preparativos  de  la  boda,  des- 
cubrí en  mí  una  cosa  de  que  no  me  había  dado 
cuenla:  un  germen  de  alegría,  incomprensible 
para  los  que  me  diagnosticaban  el  carácter  de 
taciturno  y  fallo  de  gracia.  Sentía  en  mi  inte- 
rior un  deseo  grande  de  reir,  de  divertirme, 
de  moverme,  de  viajar,  de  hacer  risueña  y 
agradable  la  existencia:  algo  así  como  la  vida 
de  matrimonio  que  Gustavo  Droz  ha  pintado 
en  un  libro  que  leerás  á  su  tiempo,  cuando  le 
escudriñes  la  biblioteca  á  tu  marido,  el  cual, 
de  fijo,  lo  tiene.  Y,  claro  es;  mis  alegrías 
empezaban  con  el  día  de  la  boda,  que  para 
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mí  había  de  ser  una  fiesta,  así  como  la  del 
Corpus  ó  la  de  mi  santo. 

»Nada  de  esto  decía  yO  á  nadie,  y  menos  á 
mi  prometido.  Supuse  que  vendría  ello  solo; 
pero  no.  En  mi  casa  no  parecían  darse  cuenta 
de  esa  necesidad  de  mi  alma.  Los  preparati- 
vos de  la  boda  hacíanse  con  una  tranquilidad 
fría,  casi  indiferente,  sin  descuidar  ningún 
detalle;  pero  sin  que  apareciese  nada  de  la 
alegría  que  me  bullía  á  mí  en  el  pecho. 

»Mi  novio  tampoco  se  mostraba  muy  ani- 
mado, así  como  me  figuré  yo  que  lo  estaría. 

» — ¡Quién  sabe! — llegué  á  decirme, — puede 
que  todo  lo  que  yo  siento  sea  pura  imagina- 
ción inconveniente;  quizá  el  matrimonio  pida 
gran  seriedad. 

»La  esperanza  de  tener  yo  razón  no  me 
abandonaba,  sin  embargo. 

» Llegó  el  día,  y  resultó  que  yo  me  había 
equivocado.  Me  estremece  ahora  el  recuerdo 
de  la  escena.  Parecía  que  en  mi  casa  nadie  se 
daba  cuenta  de  lo  que  me  sucedía.  Para  mí 
era  aquel  el  acto  más  trascendental  de  la  exis- 
tencia, algo  grande,  solemne,  pero  feliz,  que 
pedía  el  concurso  de  todos  los  entusiasmos. 
Y  nada,  no  se  alteró  en  lo  más  mínimo  el 
orden  de  las  costumbres,  como  si  no  me  ca- 
sara. Tenían  todos  un  aire  de  formalidad  tal. 
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que  acabé  por  quedarme  tan  indifereDte  y 
seca  como  ellos. 

í>En  la  iglesia  me  emocioné  un  poco.  Mi 
madre  lloró  ligeramente.  Luego  comimos  en 
familia,  y  á  media  tarde  dimos  un  paseo  en 
coche,  durante  el  cual  creí  que  yo  continuaba 
soltera'.  Cenamos  temprano,  y,  como  todas 
las  noches,  hubo  tertulia  en  el  gabinete  de 
mamá. 

»Yo  esperaba  que  me  dijesen  algo,  pero 
dieron  las  once  y  se  acabó  todo  Solo  entonces 
conocí  que  estaba  casada. 

))Mis  padres  me  bendijeron,  mi  marido  me 
dio  el  brazo,  y  salimos  de  la  casa  para  subir 
á  la  nuestra,  que  estaba  en  la  misma  calle,  á 
pocos  metros,  en  la  propia  acera.  Todas  mis 
esperanzas  se  habían  desvanecido.  La  indi- 
ferencia general  me  había  ganado,  y  entré  en 
el  matrimonio  sin  placer,  sin  sorpresa  y  sin 
emoción.  Relegué  mis  sueños  á  la  categoría 
de  las  locuras,  y  por  algún  tiempo  creí  que  lo 
sucedido  era  lo  único  justo,  razonable  y  po- 
sible. 

>La  conciencia  de  mi  desgracia  se  fué  for- 
mando lentamente.  La  misma  sombra  de 
tristeza  y  de  frialdad  del  primer  día  se  exten- 
dió sobre  toda  mi  vida  de  matrimonio.  Los 
momentos  alegres  no  llegaban,  pero  la  expe- 
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rienda,  que  me  los  hacía  ver  en  otros,  daba 
mayor  íiierza  cada  vez  á  mis  anhelos. 

>  Cuando  comprendí  toda  la  inmensidad  de 
mi  sacriflcio,  toda  mi  juventud  gastada  inútil- 
mente, sin  una  sonrisa,  sin  una  expansión, 
monolona,  callada...  ya  era  larde.  Pero  no  lo 
fué  para  alimentar  en  mí  esta  enfermedad  que 
me  mata  y  para  cerrarme  en  absoluto  á  todo 
afecto  de  mi  familia  y  de  mi  marido. 

»Te  confleso  mi  maldad:  no  les  he  perdo- 
nado nunca  el  mal  que  me  hicieron.  Dios  ha 
querido  llevárselos  á  todos  y  dejarme  á  mí, 
para  que,  en  la  impotencia  de  rehacer  mi 
vida,  saboree  la  amargura  de  haberla  gastado 
en  balde 

»Y  ahora,  después  de  esta  expansión,  me 
pedirás  moraleja:  ya  lo  estoy  viendo.  Pues  no 
la  hay  niña  mía.  Para  tí  es  una  fiesta  el  ma- 
trimonio, y  para  todos  los  tuyos  también.  Solo 
una  cosa  debo  aconsejarle:  cultiva  en  tu  casa 
la  alegría;  y  si  llegas  á  tener  una  hija  y  la 
casas,  en  vez  de  joyas,  de  oro  y  piedras  pre- 
ciosas, dale  esa,  que  vale  como  ninguna. 

> Dejale  hacer  locuras,  tener  ilusiones,  sal- 
tar y  reir.  Concédele  á  la  imaginación  sus 
legítimos  derechos;  y  así,  aunque  no  le  apar- 
tes— por  ser  imposible — toda  posibilidad  de 
desgracia,  le  darás  un  lenitivo   para  ellas. 
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y  un  freno  para  los  desvarios.  Esto  último  no 
lo  entenderás  hoy,  y  me  pesa  casi  haberlo 
escrito;  pero  cuando  llegues  á  mi  edad,  no 
solo  sabrás  lo  que  quiere  decir,  sino  que  com- 
prenderás también  por  qué  merecen  perdón 
tantas  mujeres  á  quienes  el  mundo  acusa  y 
desprecia. > 

Concha,  en  efecto,  no  comprendió  nada  de 
estos  renglones;  pero  no  pudo  seguir  adelante 
en  la  lectura  de  la  carta. 

üua  congoja  terrible  le  oprimía  el  pecho. 

Cerró  los  ojos;  y  como  una  gran  novedad, 
no  sospechada  hasta  entonces,  pensó  en  lo 
incierto  del  porvenir. 

La  primera  tristeza  qne  se  le  revelaba  con 
toda  la  inmensidad  de  su  sufrimiento,  le  hacía 
dudar  de  la  vida,  Y  así  recibió  su  bautismo 
de  experiencia  la  víspera  del  día  en  que  había 
puesto  todas  sus  esperanzas. 

1893 
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